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A Ramón de Zubiría, Tito. 
Con amor paternal, 

fue mi maestro, 
consejero, 

confidente, 
cómplice 
y amigo. 

Paz en su tumba. 
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Mariana Alcoforado o el corazón lacerado 
 

Dedicado a los que sufren por 
amor, por abandono, por 
olvido. A los que la vida les ha 
ganado la partida. A los que 
lloran en silencio. A los que 
esperan sin remedio y sin 
esperanza. A los que viven en 
soledad.  
A los que -como diría 
Verlaine- les llueve en su 
corazón.  

Este trabajo se inició el jueves 2 de marzo de 1978, al atardecer, en una calle del norte 
de Bogotá, después de un seminario con Tito de Zubiría sobre la poesía de don Antonio 
Machado; ese día fue decisivo para comprender la importancia del amor en mi vida. El 
tema me perseguiría sin escapatoria. De esa época datan algunas ideas y convicciones 
sobre el amor, aquí expresadas. Algo más de doce años atrás yo había quedado 
impresionado al leer la corta cita que hace Ortega y Gasset de las cartas de Mariana 
Alcoforado, la monja portuguesa, «dirigidas a su infiel seductor», en el artículo 
“Facciones de amor” incluido en su libro Estudios sobre el amor1. Quince años después, 
vuelto a leer el libro, quedé “enamorado” de Mariana y empezó una búsqueda obsesiva de 
los textos completos de las Cartas. Las personas conocidas que podían saber de su 
existencia, algunos de ellos intelectuales de reconocida trayectoria en el país, no sabían 
de ellas; es más, se decía que eso era un invento de don José Ortega y Gasset. En 1988 las 
volví a encontrar mencionadas por un paciente de Igor Caruso, en su libro La separación 
de los amantes2.  

Librerías de viejo, librerías modestas y elegantes, locales y nacionales, extranjeras 
también, bibliotecas públicas, en fin, por todos lados hacía indagaciones infructuosas. Se 
aliaron a esta búsqueda algunos jesuitas amigos, quienes me pusieron en contacto con 
Fabio Ramírez, S. J., decano de Filosofía de la Universidad Javeriana. Generosamente, el 
padre Fabio me llegó con una noticia buena y otra mala: la buena era que una profesora 
                                                           

1 José ORTEGA Y GASSET. Estudios sobre el amor.  Madrid, Revista de Occidente, 1940; 15ª Ed., 1964, p. 69. 
2 Igor CARUSO. La separación de los amantes, México, Siglo XXI Editores, 1968; 12ª Ed., 1985., p. 71. 

Traducción de Armando Suárez y Rosa Tanco. 
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de la Facultad tenía el libro de las Cartas y la mala era que no lo encontraba en su 
biblioteca. Le conté que había buscado el libro en la Biblioteca de la Universidad, sin 
éxito. Como él había sido su director en una época, me hizo algunas sugerencias para 
mejorar la búsqueda, gracias a las cuales pude, por fin, encontrar una edición de las 
Cartas de la monja portuguesa. ¡Lo encontré! Entendí el significado del “¡Eureka!” y el 
placer que debió de sentir Arquímedes al hacer su descubrimiento. Al principio tuve 
alguna desconfianza, pues aparecía como autora Mariana Soror. Al recibir el viejo y 
precioso libro3, mi corazón estallaba de alegría y hasta cierto punto de desilusión, pues 
era una edición portuguesa; pero después de leer el texto concluí que podría traducirlo. 
No lo hice con esta edición, pues después conseguí otra, también portuguesa, que 
conceptué de mayor valor histórico-lingüístico, sobre todo a la vista ya de algunas 
traducciones españolas. De cualquier forma, para el padre Fabio, mis agradecimientos 
sinceros. 

También debo hacer especial mención de Hernando Silva, S. J. y de Jorge Jaime 
Vásquez, S. J. (q.e.p.d.), de quienes recibí información y comentarios sobre la vida 
monacal en general y en particular del siglo XVII. Así mismo, sin la eficiente 
colaboración de Fanny Moncayo y la muy especial de Clara Inés Chaves, del Ministerio 
de Relaciones Exteriores, no hubiera sido posible obtener copia del libro de Luciano 
Cordeiro, Soror Marianna a freira portugueza4,  texto clave para entender su historia y 
que está agotado hace muchos años, pero del cual existe copia en la Biblioteca Nacional 
de Lisboa (este libro valiosísimo incluye una versión portuguesa de las Cartas de 
Mariana, texto que tomé como fuente de mi propia versión al castellano, prefiriéndolo -si 
se quiere con obstinación anacrónica- a muchas versiones modernas, francesas, 
portuguesas o inglesas). Un especial agradecimiento a Luz María Cabarcas, directora 
técnica de la Biblioteca de la Universidad Javeriana, quien puso a mi servicio todo lo 
necesario para obtener versiones de las Cartas disponibles en Colombia y en el exterior. 
A mi amigo psicoanalista -anónimo, por razones obvias-, por compartir su experiencia 
clínica conmigo. A Lácydes Moreno Blanco y María Dolores Pérez, quienes leyeron 
atenta y críticamente algunas versiones de este trabajo; su interés me estimuló durante 
todo su desarrollo. Por último, pero con no menor importancia, a mis compañeros de la 

                                                           
3 Soror Mariana [ALCOFORADO]. Cartas de amor ao Cavaleiro de Chamilly. Porto, Lello & Irmao Editores, 

[1914]. Prólogo de Júlio Brandão. Las menciones a Brandão se refieren a este texto. 
4 Luciano CORDEIRO. Soror Marianna a freira portugueza. Lisboa, Ferin & Ca Editores, Segunda Ediçao, 1891. 

De este libro extraje la información sobre Mariana y sus amores. 
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tertulia del amor de los miércoles, quienes tuvieron la paciencia de escuchar la lectura de 
una de las primeras versiones de estos textos. 

Y ya en el proceso editorial, debo agradecer también a Muriel Angulo, por las 
ilustraciones que acompañan el texto. Ella, con su imaginación alucinada, hace la alegoría 
de las misivas de Mariana con otras cartas que recuerdan a las de la baraja francesa. El 
trabajo de Muriel es mucho más que de ilustración: es su interpretación de las Cartas de 
Sor Mariana. Al involucrar elementos “anacrónicos”, le da al sentimiento amoroso de la 
religiosa la universalidad que de hecho tiene. 

Adriana Urrea desarrolló un trabajo muy especial de corrección de estilo; fueron 
jornadas deliciosas, alguna vez acompañada de una buena botella de vino. Óscar Torres 
Duque fue un lector acucioso, inteligente y atento en la ejecución de sus funciones de 
coordinador editorial. 

 
 

«No puedo deshacerme de este papel que ha de ir a tus manos» 
El romance de Mariana Alcoforado con Noël Bouton de Chamilly, oficial del ejército 

francés, ocurre a mediados del siglo XVII, en Beja, ciudad fronteriza de Portugal. 
Chamilly abandona a Mariana a finales de 1667; desde entonces se cruzan algunas cartas. 
Chamilly recibe la correspondencia en Francia. Sin embargo, los originales en portugués 
no se conocen. La primera publicación se hizo en francés. 

En esa época, en Francia, era costumbre publicar o leer en público copias de cartas 
íntimas de amor; en especial, en las tertulias de los salones de las señoras de la alta 
sociedad; de «aquellas jansenistas del amor», al decir de Ninon5, o, según Molière, «las 
directoras espirituales de la literatura y del sentimentalismo del siglo XVII»6, teniendo en 
cuenta que ser jansenista significaba ser mojigato y lleno de falsos escrúpulos. Las 
veladas de lectura de cartas eran una especie de censura de amigos, antes de sacar a la luz 
pública las intimidades de la aristocracia. En 1669, Claude Barbin (ce chien de Barbin, al 
decir de la señora de Sevigné), editor parisino, presenta en el salón de la señora de 
Rambouillet un librito anónimo con la historia, en cinco cartas, traducidas al francés, de 
                                                           

5 Se trata de Ana de Lenclos, llamada Ninon (París, 1620-1705). Famosa por su vida libre y 
descomplicada y por sus muchos amantes, entre los cuales se contaron La Rochefoucauld y el Cardenal 
Richelieu. Reputada como una mujer de talento, hacía parte de ese grupo de damas que reunían en salones a 
sus amistades para realizar las célebres tertulias de la época. Cuando “despedía” a sus amantes, los 
mantenía como amigos y partícipes de esas veladas. 

6 Ambas citas son de CORDEIRO. Op. cit., p. 13. Todas las citas textuales de este libro son traducciones mías. 
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la «pasión profunda, alucinada, dolida, de una pobre monja extranjera»7. La edición de 
Barbin se hizo «por Gracia y Privilegio del Rey, dado en París, el día 28 de octubre de 
1668»8, y todo indica que estas Cartas fueron escritas entre diciembre de 1667 y 
principios de junio de 1668. El proceder de Barbin fue muy criticado, porque se 
consideró, a pesar de la costumbre, que era una deslealtad, pues en el libro aparecía el 
nombre de Mariana mas no el de su amante. A raíz de esta situación y de la falta de los 
manuscritos originales, se llegó a decir que era una ficción inventada por él, que las cartas 
en portugués no existían y que se había basado en el romance de dos amantes ingleses. 
Con todo, lo que hizo Barbin fue lo más natural en esa época, aunque hoy -y en el siglo 
XIX- pueda parecer terrible e impertinente. 

En 1669, meses después de la aparición de la publicación de Barbin, en una edición de 
Pierre de Marteau en Colonia, se dice explícitamente en el prólogo que «el nombre de 
aquél a quien fueron escritas, es Monsieur le Chevalier de Chamilly, y el nombre de aquel 
que hizo la traducción es Cuilleraque»9. El caballero es, en efecto,  Noël Bouton de 
Chamilly o Conde de Saint-Léger. El nombre de Cuilleraque, en cambio, es un error. Se 
trata de Lavergne de Guilleragues o Gabriel-Joseph Lavergne, Conde de Guilleragues, 
funcionario de la corte de Luis XIV y director de la Gazette de France, quien al parecer 
no se destacó por sus dotes literarias. Parece que él tradujo el original de las Cartas, 
recibidas del mismo Chamilly, o corrigió una primera versión traducida por este último, 
aunque esta opción es poco probable, como lo explicaré más adelante. Es posible que la 
publicación del nombre de Chamilly en las Cartas lo haya puesto en una situación 
incómoda y sea por esa razón que las sucesivas ediciones sólo mencionan la vaga inicial 
de su nombre. Más aún, aquella edición de Pierre de Marteau de 1669 desapareció y 
«sólo casualmente se encuentra [...] un ejemplar en Portugal»10. Curiosamente, en 1690, 
en la edición publicada en La Haya, Corneille de Graef repite la aseveración que se 
encuentra en la publicación de Pierre de Marteau de 1669, sobre el destinatario y el 
traductor de las Cartas y a partir de allí se mantiene esa información en múltiples 
ediciones. 

El libro francés de la Cartas de la monja portuguesa dio origen a nuevas formas en la 
literatura epistolar. José María de Sousa, en su extensa “Noticia bibliográfica” de su 
edición bilingüe de las Cartas portuguesas, cita a la señora de Sevigné, quien en alguna 

                                                           
7 Ibid., p. 13 
8 Ibid. p. 306. 
9 Ibid., p. 308. 
10 Ibid., p. 63. 
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de sus cartas decía: «...me escribió una carta tan tierna, que ella recompensa todo su 
olvido pasado. Me habla de su corazón en todas las líneas. Si le respondiese en el mismo 
tono escribiría una portuguesa»11. Al respecto, en sus Cartas eróticas, para seducir, amar 
y disfrutar, Clara Obligado y Ángel Zapata dicen: «Escribir una portuguesa significa 
demostrar la locura que sólo excusa el amor, pintar a una mujer abandonada que se 
entrega al único recurso de la carta. [...] el modelo portugués siempre supone una serie de 
cartas»12. Francisco Castaño, uno de los traductores de las Cartas al español,  siguiendo a 
Bernard Bray e Isabelle Landy-Houillon, dice por su parte: «Une portugaise ha de hablar 
del corazón en todas y cada una de sus líneas y en ella ha de transparentarse “una locura, 
una pasión que nada puede excusar si no es el amor mismo”. Y sólo pueden ser 
femeninas, incluso si están escritas por mano de varón. El modelo portugués ha de 
mostrar, desde el principio, el retrato de una mujer abandonada, entregada al único 
recurso de la carta»13. Y el pensador franco-rumano E.M. Cioran, en entrevista con 
Verena von der Heyden-Rynsch, hablando de la emperatriz Elizabeth de Austria -la 
melancólica Sissi-, dice que «de una manera general, se pueden distinguir tres formas de 
tristeza en Europa: la rusa, la portuguesa y la húngara»14. Me atrevo a pensar que la 
tristeza portuguesa a que alude el filósofo es el sentimiento que plasmó Mariana en sus 
Cartas. 

La influencia de esta extraordinaria correspondencia se siente hasta nuestros días: 
María Payeras Grau15, analizando la novela Nocturna mas no funesta, de la portorriqueña 
Iris Zavala16 y que se refiere a la vida de Ana de Lansós (1670-1697), monja carmelita, 
encuentra en este personaje el clarísimo perfil de otras dos monjas célebres: sor Juana 
Inés de la Cruz y Mariana Alcoforado. En la novela, Ana de Lansós dirige varias cartas a 
su amante, un militar, y toma prestada esta frase de la Cuarta Carta de Mariana: «Mi 
amor ya no depende de la manera como me trates»17. 

                                                           
11 Carta 162, fechada en Aux Rochers el 19 de julio de 1671, publicada en la edición de J.J. Blaise, París, 1818. 

Citada en: [Mariana ALCOFORADO]. Lettres portugaises. Nouvelle Édition. París, Chez Firmin Didot, Père et Fils, 
1824. Pp. 42-43.  Traducción al portugués y “Noticia bibliográfica” en francés de José María de Sousa, quien usaba el 
seudónimo de Morgado de Matheus. Esta edición tiene el texto original en francés (el de la edición de Barbin), 
enfrentado a la traducción portuguesa. Todas las menciones a De Sousa se refieren a este texto y las traducciones son 
mías.  

12 Clara OBLIGADO y Ángel ZAPATA. Cartas eróticas, para seducir, amar y disfrutar. Madrid, Ediciones Temas 
de Hoy, 1993. P. 27 

13 Mariana ALCOFORADO. Cartas de la monja portuguesa. Madrid, Ediciones Hiperión, 1987. P. 10. Traducción 
y prólogo de Francisco Castaño. Las menciones a Castaño se refieren a este texto. 

14 Constantin CHRISTOMANOS. Sissi. Barcelona, Tusquets Editores, 1988. P. 208 
15 María PAYERAS GRAU. “Los perfiles de una monja”. Anthropos, Nº 145 (junio, 1993). Pp. 55-58. 
16 Iris M. ZAVALA. Nocturna mas no funesta. Barcelona, Montesinos, 1987. 
17 Utilizo el texto traducido por mí. En la novela se dice “Mi amor no depende ya de la forma en que me trates”. 
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Por otra parte, hay que decir que el libro fue un auténtico best seller: a los siete meses 
de publicada la primera edición de Barbin, había cinco ediciones. Inclusive se llegaron a 
publicar siete cartas más -todas apócrifas- y unas respuestas a las Cartas. Las respuestas 
parecen ser un intento de reivindicar la figura de Chamilly, de cuya caballerosidad habría 
que dudar al leer la correspondencia de Mariana.  

A partir de la publicación de Barbin, en 1669, las Cartas, notable monumento pasional, 
recorren toda Europa en múltiples ediciones e idiomas. Paradójicamente, Francisco 
Manuel do Nascimento, maestro de la lengua portuguesa y profundo conocedor del 
francés, y quien escribía bajo el seudónimo de Filinto Elysio, las tradujo del francés al 
portugués por vez primera en 181918. Al español se tradujeron apenas en 1894 y se 
publicaron doscientos ejemplares19. En 1890, según la bibliografía anotada de Cordeiro20, 
existían noventa y cinco publicaciones de las Cartas en francés, portugués, inglés y 
alemán, y muchas obras de arte -iconografía, grabados, etc.- alusivas a Mariana.  

Luciano Cordeiro publicó por primera vez su extraordinario libro, Soror Marianna a 
freira portugueza, a mediados de 1888, y en dos meses se agotó esta primera edición. Fue 
tal el éxito, que en el mundo bibliográfico portugués se decía que ése era el año de la 
Monja. La segunda edición, aumentada gracias a una investigación más minuciosa -
histórica y lingüística-, se publicó el 1º de noviembre de 1890. El trabajo de Cordeiro es 
exhaustivo: es el producto de una cuidadosa pesquisa sobre archivos notariales, sobre 
documentos -obituarios, por ejemplo- del convento donde vivió Mariana y, por supuesto, 
de la verificación personal de los sitios donde ocurrieron los hechos. Con esta 
investigación quedó definida, de una vez por todas, la existencia de Mariana Alcoforado 
y de su estado monacal. En cambio, y a pesar de que Cordeiro presentó indicios muy 
sólidos, el debate sobre la autenticidad de las Cartas se reavivó a comienzos del siglo XX, 
pues el hasta entonces oscuro nombre de Guilleragues surgió como una posibilidad, cada 
vez más argumentada -mas nunca demostrada-, de autoría literaria de las Cartas. 
Cotejados no pocos puntos de vista modernos y una variada bibliografía en varias 
lenguas, yo me inclino sin escrúpulo hacia la hipótesis de la mano de la monja en la 
escritura original de estas cartas de amor, tema que desarrollo en el siguiente acápite. 

Muchos han tratado de desvirtuar esta autenticidad, como ya mencioné. Parece que 
un falso celo religioso o una piedad mojigata, obligaba a ciertos editores a esconder la 

                                                           
18 Francisco Manuel DO NASCIMENTO. Obras completas de Filinto Elysio. Tomo X. París, A. Bobee, 1819. 

(Citado por Cordeiro). 
19 [Mariana ALCOFORADO] Cartas amatorias de la monja portuguesa. Madrid, La España Moderna, 1894. 
20 CORDEIRO. Op. cit., pp. 305-349. 
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realidad de estos amores; inclusive, enciclopedias como la Espasa y la Salvat tienen unas 
notas ridículas acerca de Mariana Alcoforado. La primera dice que era una «religiosa y 
escritora portuguesa [...] conocida por el seudónimo de Una religiosa portuguesa. 
Casada con un infante de Portugal, enviudó siendo muy joven y se retiró al Convento de 
la Concepción, de la orden franciscana, en Beja, sin hacer profesión solemne ni emitir 
votos de ninguna clase». Sin embargo se acepta allí que conoció a Chamilly, que se 
enamoró apasionadamente de él y que le escribió cinco cartas «que se consideran como 
una obra maestra de literatura amorosa»21 y que a partir de allí se inició una «literatura 
erótico-monacal» muy apasionante. Este último comentario parece desconocer las cartas 
de Eloísa a Abelardo22, escritas entre 1133 y 1136. Las similitudes entre Mariana y 
Eloísa, las comentaré más adelante. Por su parte, en la enciclopedia Salvat se dice que 
Mariana es una «escritora de Portugal llamada la Monja Portuguesa»23. 
      Uno de los que pusieron en duda la autenticidad de las Cartas fue Jean Jacques 
Rousseau. De Sousa lo cita cuando aquél le escribía a D'Alembert que debido a que las 
mujeres no tienen especial interés, ni genio para las artes, ellas son «cien veces más 
razonables que apasionadas [!?] [...] Apostaría cuanto hay en el mundo a que las Cartas 
portuguesas fueron escritas por un hombre»24. Curioso ejemplo de pensamiento 
riguroso; sobre todo expresarle esta idea a un filósofo y matemático como D'Alembert. 
La respuesta de éste es muy significativa, citada por Cordeiro, pues a pesar de no haber 
leído los textos de la monja, le dice a Rousseau que «no se puede ocultar que en obras 
bellas y de buen gusto, ellas [las mujeres] son más exitosas que nosotros, sobre todo en 
aquéllas en que el sentimiento y la ternura deban salir del fondo del alma, porque para 
decir que las mujeres no saben describir, ni sentir el verdadero amor, es necesario  
nunca haber leído las Cartas de Eloísa»25. 

      Otro autor, el señor Beauvois, publicista de Beaune, sugiere que fueron escritas 
por un literato y trata de encontrar incoherencias en las Cartas. Cordeiro le responde, 
burlonamente, que es un «trabajo heroico, en verdad, el de desenredar y discutir 
seriamente las incoherencias de que es capaz ... el amor»26. En mi opinión, todo aquel 
que haya sufrido una pena de amor sabe a la perfección que el comportamiento del 

                                                           
21Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana. Madrid, Espasa Calpe, 1921. Pp. 283-284 
22 Cartas de Abelardo y Eloísa. Madrid, Alianza Editorial, 1993. Traducción de Pedro R. Santidrián y Manuela 

Astruga. 
23 Diccionario enciclopédico Salvat. 10a. Ed. Barcelona, Salvat, 1962. P. 380. 
24 [ALCOFORADO] Lettres portugaises.  P. 43. 
25 CORDEIRO. Op. cit., p.40. 
26 Ibid., p..52. 



Mariana Alcoforado: Cartas de amor de la monja portuguesa 11 

enamorado escapa a toda racionalidad y que sólo es válida una “ilógica del amor”. 
Cuando escribe una carta de amor, un enamorado casi nunca lo hace de manera racional, 
sino emocional. Los sentimientos van apareciendo y nunca se sabe cómo se va a 
desarrollar el texto, mucho menos cuál va a ser la estructura y el desenlace, sino que se 
transmiten, a través de la pluma, las emociones y los sentimientos más diversos. Las 
Cartas de Mariana no pueden someterse a un análisis racional; hay que mirar ese 
corazón desgarrado por la ausencia, por el abandono. El amor es así, contradictorio e 
irracional; de lo contrario no sería amor, ni habría enamoramiento. Bien lo dice Carlos 
Gurméndez, en sus Estudios sobre el amor : «...el amor [...] resulta más intrincado y 
complejo de lo que podíamos imaginar [...] porque es diverso, contradictorio [...] 
asombra su riqueza plural, y quedamos perplejos, desconcertados ante el misterio 
profundo que encierra, porque su presencia simple, cotidiana, esconde una multiplicidad 
de hechos extraños: los celos, odios, crímenes pasionales, sacrificios sublimes, todo lo 
cual crea una complejidad»27. Buscar coherencia en las Cartas de Mariana es como si, 
siglos después, se intentara analizar la racionalidad de un bolero. El enamorado «dibuja 
en el pentagrama y el verso sus debilidades y fortalezas, la pasión y la ternura, el odio y 
la generosidad, la humildad y la soberbia»28. Tal complejidad se antoja hija de una suerte 
de principio de contradicción, el enfrentamiento de una realidad paradójica, que no 
puede estar mejor ilustrada que en estos versos de un bolero de Agustín Lara: «He 
sentido la espina/de verte ajena;/a ti, que me juraste/ser siempre buena./A ti: mujer 
ingrata,/pervertida mujer,/a quien yo adoro./A ti: prenda del alma,/por quien tanto/he 
sufrido y tanto lloro./A ti, consagro toda mi existencia,/la flor de la maldad/y la 
inocencia.../Es para ti, mujer,/toda mi vida./Te quiero/aunque te llamen/pervertida». Así 
se debe “entender” a Mariana -contradictoria y llena de contrastes- y ella misma lo 
escribe a su pérfido amante: «Creo que no me disgustaría que pudieras comparar los 
sentimientos de otras con los míos y quisiera -¡mira las contradicciones de mi alma!- 
que todas las damas de Francia te considerasen amable, pero que ninguna te amase y que 
ninguna te agradase». De modo, pues, que hay que acercarse a estos textos con la mente 
desprevenida, con la sensibilidad alerta. 

Ahora bien, uno de los indicios sobre la autenticidad de las Cartas -aparte de otros 
como la documentación que Cordeiro encontró tanto en el convento donde Mariana vivió, 
como en otros sitios de Beja-, así como sobre la existencia misma de ella como monja y 
                                                           

27 Carlos GURMÉNDEZ. Estudios sobre el amor. Barcelona, Anthropos, 1994. Pp. 13-14. 
28 Ignacio VÉLEZ. “Entre nubes de algodón” . Lecturas Dominicales, El Tiempo (Bogotá, febrero 6 de 1994). Pp. 

8-10. 
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de su amante, se encuentra en la sección “Variétés” del periódico Journal de l'Empire, del 
5 de enero de 181029. Allí se dice que una persona, el señor Boissonade, poseía un libro 
original de las Lettres de 1669 (edición de Barbin) y que en ese ejemplar, en letra 
manuscrita y desconocida, dice: «La religiosa que escribió estas cartas se llamaba 
Marianna Alcoforada, religiosa en Beja, entre Extremadura y Andalucía. El caballero a 
quien estas cartas fueron escritas era el conde de Chamilly, llamado entonces conde de 
Saint-Léger»30. 

Acerca de que las Cartas fueron escritas en portugués y después traducidas al francés, 
cabe mencionar el análisis que hace De Sousa -quien conocía tan bien el francés como el 
portugués- sobre cómo se puede demostrar que el traductor ha seguido con fidelidad la 
construcción de la lengua portuguesa. Él dice que si se vuelve a traducir al portugués, 
palabra por palabra, esto es, literalmente, se mantiene el “genio” de la lengua 
portuguesa31. Ahora, es curioso que en las primeras cuatro frases de las Cartas en francés 
se utiliza el pronominal “tú” y en el resto Mariana trata a Chamilly de “usted”. Ello 
podría implicar un error en la traducción del portugués al francés. 
 Hay muchos otros indicios de la autenticidad de autoría de las Cartas y no los 
citaré todos. Sin embargo, deseo mencionar uno particularmente relevante: Mariana dice, 
en la Segunda y la Quinta y Última Cartas, que tenía una confidente, Dona Brites. Según 
Cordeiro, éste es un nombre y una manera de escribirlo muy portugueses. Además, él 
pudo comprobar que en ese convento había otras monjas llamadas Brites y algunas eran 
contemporáneas de Mariana: Brites Francisca de Noronha, dos años menor que Mariana; 
Brites de Brito; Brites da Magdalena, catorce años menor; Brites Maria de Rezende, diez 
años menor; Brites dos Serafins; Brites da Encarnação y Brites Angelica32. Las tres 
primeras tenían el título de Dona. Mantendré, en la traducción de las Cartas, ese título en 
portugués. 
 
 
 
 

                                                           
29 CORDEIRO. Op. cit., p. 84. El dato de Boissonade y su libro es de De Sousa, pero Cordeiro pudo comprobar que 

esta información se encontraba en el folletín “Varietés” del Journal de l`Empire. 
30 [ALCOFORADO] Lettres portugaises. P. 63. El apellido de Mariana aparece mencionado un poco diferente 

porque era común en aquella época que hubiera concordancia de género con el sexo y el apellido. Además, el nombre 
Alcoforado tenía otras variaciones tales como Alcamforado y Alcanforado. 

31 Ibid., pp. 16-17 y 35-36. 
32 CORDEIRO. Op. cit., pp. 222-223. 
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 «¿Acaso tengo obligación de rendirle cuentas de mi vida?» 
 
 Como he dicho, a finales del siglo XIX y principios del siglo XX se consideró que 
la investigación de Cordeiro había aclarado toda la obscuridad con que se quería cubrir a 
Mariana Alcoforado y su desbocada pasión. Sin embargo, recientemente ha tomado 
mucha fuerza la teoría que reclama a Guilleragues como autor, en detrimento de la monja 
portuguesa. Es ésta la teoría que recoge un trabajo capital, de 1983, de Bernard Bray e 
Isabelle Landy-Houillon: Lettres Portugaises, Lettres d`une péruvienne et autres romans 
d`amour par lettres33. 
      El trabajo de Bray y Landy-Houillon no es, por supuesto, una pieza aislada en todo 
este engranaje investigativo y de sucesivos hallazgos e hipótesis. Refleja quizá la 
tendencia dominante en la actualidad en los estudios sobre las Cartas portuguesas, a 
saber, la de ignorar a Sor Mariana como su autora e inclinarse hacia la figura literaria de 
Guilleragues, tendencia que se inicia académicamente a comienzos del siglo XX. Por 
ejemplo, si bien la referencia que hace la Enciclopedia Británica de 191034 acerca de 
Mariana Alcoforado ocupa media página y está basada en la información que aparece en 
Cordeiro, en la edición de 196235 esta nota queda reducida a menos de un cuarto de 
página. En esta versión se mencionan los trabajos de Frederick Charles Green36 y de A. 
Gonçalves Rodrigues37 para descalificar lo escrito en ediciones anteriores, y se le atribuye 
la autoría de las Cartas a Guilleragues. La base de esta información es que F. C. Green 

                                                           
33 Bernard BRAY e Isabelle LANDY-HOUILLON. Lettres Portugaises, Lettres d'une péruvienne et autres romans 

d'amour par lettres. París, Flammarion, 1983. 
34 The Encyclopaedia Britannica. New York, The Encyclopaedia Britannica, Co., 1910. Vol 1, p. 525.  
35 Encyclopaedia Britannica. U.S.A., E. B. Inc.-William Benton, Publisher, 1962. Vol. 1, p. 541. 
36 Frederick Charles GREEN. “Who Was the Author of the Lettres Portugaises?”. Modern Language Review, XXI 

(1926). Pp. 159-67. 
37 A. GONCALVES RODRIGUES. Mariana Alcoforado:  história crítica de una fraude literária, 1935. 
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encontró en 1926 el privilegio real otorgado a Barbin en 1688 (dato errado, pues es claro 
en el texto del privilegio, y así lo menciona Green, que el año es el de 1668), donde se 
indica que el autor es Guilleraques (con “q”), con lo cual debía ponerse punto final a la 
mistificación literaria. Ahora bien, el privilegio real no es ninguna prueba de que haya 
sido Guilleragues el autor y no Mariana; lo que se demuestra es que Guilleragues registró 
el libro a su nombre y Barbin obtuvo el privilegio real para su publicación. 

El trabajo de Green, “Who Was the Author of the Lettres Portugaises”, no sólo tiene el 
relativo mérito de haber descubierto el privilegio real para la publicación de 1669, sino 
que además aporta nuevas luces sobre la muy obscura figura de Guilleragues como 
escritor; lo muestra como el autor de Les Valentines, las Lettres portugaises y unos 
Epigrammes et madrigaux. Green se aventura a encontrar inexplicable que ese romance 
hubiera ocurrido en un convento y que no hubieran castigado y expulsado a Mariana. 
Desconoce, por lo tanto, cómo era la vida en los conventos en el siglo XVII. También 
alude a la expresión de Mariana sobre su «mediocre condición» y la asocia a una 
inconsistencia porque ella era de familia de alcurnia; a lo cual respondo que Mariana no 
necesariamente se refería a su condicion social, sino más bien al estado de desolación en 
que ella había quedado por el abandono. Reconoce que el cambio de orden de las Cartas 
(Segunda Carta como Cuarta Carta y viceversa), sugerido por Cordeiro y otros, resuelve 
las inconsistencias cronológicas. Por último, haciendo gala de un riguroso positivismo, 
termina diciendo que «en ausencia de una información más completa de sus escritos, sin 
embargo, no son sino conjeturas las que justificarían la suposición de que fue 
Guilleragues quien escribió las Lettres portugaises»38. Más adelante mostraré los 
argumentos que se han esgrimido para justificar que Guilleragues no haya reclamado por 
la supuesta suplantación que implicó toda la “carrera editorial” de las Cartas. Yo creo 
que el registro de autoría pudo haber sido una estrategia para proteger a Chamilly. 

En 1954, el célebre lingüista y crítico literario Leo Spitzer escribió en alemán un 
ensayo titulado “Les Lettres portugaises”, donde hace un cuidadoso e interesante análisis 
de la unidad psicológica y literaria que tienen las Cartas. No es concluyente y no se atreve 
a atribuirle la autoría de Guilleragues; sólo hace mención del trabajo de Green, por lo cual 
habla apenas de «un tal Guilleraque». Su análisis supone que no es posible una 
construcción espontánea del discurso de las Cartas, como pudo ocurrir si hubieran sido 
escritas por Mariana; sin embargo, el propio Spitzer reconoce tal compenetración 
sicológica con la situación, que dudo que una persona pueda escribir sobre emociones tan 
íntimas con tanta propiedad, sin estar involucrada en ella. Su gran conclusión es que «[le] 
gustaría creer que ha demostrado [...] que las Lettres portugaises constituyen un libro 
completo y bien organizado, escrito con habilidad por su autor, que sabía escribir muy 
bien y que su desorden estilístico es más un artístico e intencional beau désordre que un 
descuido natural»39. Y Guilleragues, a pesar de los Valentins, obra bonita y simpática, no 

                                                           
38 GREEN. Op. cit., p. 167. 
39 Leo SPITZER. “Les Lettres portugaises”. En: Essays on Seventeenth-Century French Literature. 

Cambridge, Cambridge University Press, [1983] P. 281. Traducción, edición e introducción de David 
Bellos. La traducción de la cita es mía. 



Mariana Alcoforado: Cartas de amor de la monja portuguesa 15 

ha sido reconocido como ese genio. Por otra parte, no deja de ser curioso que 
Guilleragues no aparezca en la Encyclopaedia Britannica, mientras que Mariana 
Alcoforado sí, aun cuando en las ediciones más recientes ya se le atribuye la autoría de 
las Cartas al misterioso cortesano francés. En la Enciclopedia Espasa-Calpe, tomo 27 de 
1958, p. 245, aparece Guilleragues pero no le atribuyen las Cartas. De él dicen que hay 
alguna correspondencia en Ambassades du Comte Guilleragues et de M. Girardin auprès 
du Grand-Seigneur (París, 1867); también lo mencionan como autor de Rélation de 
l'audience donné sur le sofa par le grand vizir a M. le comte de Guilleragues, le 28 
octubre 1684, publicada en las Curiosités historiques (Amsterdam, 1759), que son 
informes de su embajada en Constantinopla. 

Pero quienes se han dedicado a fijar y sopesar la obra de Guilleragues con mayor 
ahínco son Frédéric Deloffre y Jacques Rougeot, quienes publicaron su obra literaria en 
dos ediciones, una de 1962 y otra de 1972, y la Correspondence en 1976. La inmensa 
mayoría de esta correspondencia se refiere a deudas, informes de negocios y, en 
particular, de la embajada, dirigidas a Colbert, al rey y a la Cámara de Comercio de 
Marsella. La primera carta es una nota dirigida a la Marquesa de Sablé hacia 1654. Entre 
junio 22 de 1667 y abril 24 de 1675 hay un silencio absoluto. Sólo después de esta última 
fecha se encuentran algunas pocas cartas, citadas por Deloffre, con algún grado de 
“intimidad”, donde él toca temas como el del amor. En ninguna carta, en ningún escrito, 
hace alusión ni reclama la paternidad de las Cartas, las cuales, para 1675, eran un éxito 
editorial. Se percibe un tono adulador en su correspondencia, tal vez debido a la 
necesidad (y angustia) de mantener su trabajo en la burocracia real; esto hace 
incomprensible su silencio respecto de las Cartas. 

Natascha Würzbach40 menciona el trabajo ya aludido de Frederick Charles Green; a 
renglón seguido menciona a otro comentarista, Raymond Mortimer, quien escribió la 
introducción de la traducción de Lucy Norton41 de 1956 y no menciona la referencia 
bibliográfica de esta última; Mortimer sí cree que las Cartas fueron escritas por Mariana y 
enviadas a Chamilly. Würzbach transcribe la traducción al inglés de L'Estrange (Londres, 
1678), quien respeta el orden original. Debo anotar que en esa traducción hay un 
tratamiento de “tú” en la primera frase, que coincide con la versión francesa de Barbin y 
que además es casi sagrado: «Oh my Inconsiderate, Improvident, and most unfortunate 
Love; and those Treacherous Hopes that have betray'd both Thee, and Me»42. 

Deloffre y Rougeot, en Chansons et bons mots. Valentins. Lettres portugaises43, hacen 
un análisis de la posible inspiración de Guilleragues para escribir las Cartas y de la 
influencia literaria que tuvo en las mismas. En cuanto a la primera, concluyen que las 

                                                           
40 Natascha WÜRZBACH (Ed. e Introd.). The Novel in Letters. Epistolary Fiction in the Early English Novel 1678-

1740. Coral Gables, Florida, University of Miami Press, 1969. 
41 [Mariana ALCOFORADO] Letters from a Portuguese Nun: Written in the Year 1667 by Mariana Alcoforado. 

Londres, Hamish Hamilton, 1956. Traducción de Lucy Norton e introducción de Raymond Mortimer. 
42 Natascha WÜRZBACH. p. 5. 
43 GUILLERAGUES. Chansons et bons mots. Valentins. Lettres portugaises. Ginebra, Librairie Droz, 

1972. Introducción, notas y glosario por Frédéric Deloffre y Jacques Rougeot. 
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Cartas fueron inspiradas por Henriqueta de Inglaterra, ya que es probable que existiera 
una mutua simpatía. En cuanto a la segunda, descubren similitudes con Ovidio, Virgilio, 
Eloísa, Bocaccio, Molière y Racine, pues se encontraron textos de estos autores en la 
biblioteca que heredó de su padre; hallazgo que, creo, casi hace traer de los cabellos 
dichas comparaciones, pues el hecho de que esos libros existieran en la biblioteca de su 
padre ni siquiera garantiza que Guilleragues los haya leído. Hacen un prolijo análisis 
estilístico-gramatical de las Cartas para concluir que «todos los escritos inéditos o 
publicados [...] dejan translucir la forma como lo consideraban sus contemporáneos, 
quienes observaban en Guilleragues erudición y gusto, humor y sensibilidad [...] la 
sintaxis, vocabulario y ritmo que se encuentran en su estilo son suficientes para reconocer 
la paternidad indiscutible de las Cartas portuguesas»44(!?). 

Ahora bien, Bray y Landy-Houillon, en su citado trabajo, responden a la pregunta 
obvia de por qué Guilleragues nunca reclamó la autoría de las Cartas, siendo, como 
fueron, un éxito y habiendo hecho registrar su nombre como autor. Sobre todo, estando él 
tan necesitado de trabajo (y de dinero). La respuesta de los dos estudiosos es que, 
primero, la obra tomó vuelo por sus propios méritos y se hubieran destruido el encanto y 
el picante que tenía; la gente hubiera perdido el interés, no estando acicateada por el 
morbo de la pluma de una religiosa pecadora. Y segundo, que Guilleragues había 
obtenido un puesto como secretario del rey (de la cámara y del gabinete del rey): si 
reconocía ser el autor, perdía su cualidad de discreto y confidente. Débil argumento. ¿Qué 
sentido tiene registrar una obra, que resulta exitosa, para no reclamar su autoría? 

Bray y Landy-Houillon declaran que la obra es una ficción, pero, paradójicamente y 
siguiendo a Spitzer, hacen un análisis profundo de la psicología femenina: «En las Cartas 
portuguesas, todo el interés está centrado en la mujer, en la psicología sobre la que ella 
misma se complace en rendir cuentas “hasta en sus más mínimos movimientos” [...] 
Como lo ha mostrado Spitzer, en las Portuguesas cada carta marca el acto de un drama, 
de una tragedia» 45. 

 Al igual que Deloffre46, analizan la Primera Carta y dicen que el «Considère, mon 
amour...» se refiere al propio amor de Mariana por Chamilly y no a él. Que por eso tutea 
en las primeras líneas y después pasa al “usted” (!?). Dicen también que es un monólogo 
digno de Corneille, contemporáneo de Guilleragues. Otro matiz que tientan es el del 
tiempo: dicen que en una carta se esperan referencias temporales -de ayer, del lunes, del 
martes...-, pero que en las Cartas de Mariana no se encuentran (!?). Qué se van a 
encontrar, si lo que hubo fue un abandono total y un alejamiento cruel. Mal podría 
referirse a la cotidianidad del convento, cuando el problema eran ¡el olvido cruel y el 
abandono indolente! Me parecen contradictorios los argumentos de Bray y Landy-
Houillon. Por ejemplo, dicen «En efecto, la práctica epistolar de Mariana sólo una vez 

                                                           
44 Ibid., p. 93. 
45 BRAY y LANDY-HOUILLON. Op. cit., p. 28. Las citas son traducciones mías. 
46 Lettres portugaises, suivies de Guilleragues par lui-même. París, Éditions Gallimard, 1990. Edición 

de Frédéric Deloffre. 
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tiene el sentido de una ruptura consumada; es el vacío el que provoca la escritura; el 
presente de quien escribe cartas no se compone de otra realidad distinta a la misma de 
estar escribiendo»47. Y agregan: «Aunque “nada hay más difícil que escribir lo que no se 
siente” (Laclos), las palabras pueden engañar»48.  
 Insisto en la debilidad de los argumentos. Arriba dije que Bray, Landy-Houillon y 
Spitzer hacen un análisis de la psicología femenina a partir de las Cartas; esto delata un 
reconocimiento consciente o inconsciente de la autoría de una mujer. En un artículo 
titulado “Treize propos sur la lettre de amour”49, Bernard Bray menciona trece posibles 
intenciones de las cartas de amor. Lo que pretende es describir las características de las 
cartas amorosas, como textos que responden a hechos sucedidos. Pues bien, si yo tratara 
de mostrar las características de lo que es una carta de amor real, buscaría los rasgos 
específicos de algunas de ellas. Si, por otro lado, deseo verificar qué tan buen escritor es 
alguien que “simula” la pasión amorosa de una mujer, compararía su ficción con los 
rasgos de cartas reales. No lo haría al revés. No partiría de algo que considero ficción 
para determinar las características de la realidad. Bray, en el mencionado artículo, toma 
precisamente unas cartas que en todas las formas y con insistencia ha dicho que son una 
ficción, para destacar los elementos constitutivos que debe tener el hecho real epistolar. 
En dos de los “Treize propos”, menciona las Cartas de Mariana: bajo el subtítulo o 
intención “Lieux de rève” (“lugares conmemorativos”), dice: «Se puede también 
mencionar un “lugar conmemorativo” que surge de un recuerdo común; así, “...le balcon 
d'où l'on voit Mertola” en las Lettres portugaises y la celda de la religiosa tienen esta 
función de anclaje realista»50; y bajo el subtítulo o intención “De l'action”, dice: «En la 
carta de exigencia amorosa se encuentran implicados un autorretrato complaciente y una 
autovaloración [...] la escritura amorosa, y no sólo esa de Mariana y de sus 
“continuadores” del “estilo portugués”, procede, en efecto, de una tendencia narcisística»
51. Aquí Bray, como ya lo dije, toma las Cartas de Mariana para ilustrar las intenciones de 
una carta de amor real. Creo que, si según Bray y Landy-Houillon, las Cartas de Mariana 
son ficción, entonces mal pueden servir de ilustración en este caso. El propio Bray 
reconoce lo esencial de la existencia de un sentimiento verdadero: «¿Por qué 
reclamamos, por lo tanto, la originalidad de sus expresiones? Porque la carta de amor, 
como debe ser, no habla sino de amor; no dice del amor sino lo acompaña, lo precede, lo 
comenta, lo añora»52. 

Otro de los trabajos recientes que he consultado es el de Frédéric Deloffre, en su 
presentación de Lettres portugaises, suivies de Guilleragues par lui-même (1990), que 
recoge todos sus trabajos anteriores sobre Guilleragues y su obra en compañía de Jacques 
Rougeot. En este libro, Deloffre hace un estudio comparado de las Cartas con los 

                                                           
47BRAY y LANDY-HOUILLON. Op. cit., p. 36. 
48Ibid., pp 53-54. 
49 Bernard BRAY. “Treize propos sur la lettre d'amour”. Cahiers Textuel, Nº 24 (París, junio de 1992). 

Pp. 9-17. Las traducciones de este artículo son mías. 
50 Ibid., p. 12. 
51 Ibid., p. 13. 
52 Ibid., pp 9-10. 
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Valentins, publicados en agosto de 1669, y con sus cartas posteriores a 1669 (es decir, 
posteriores a 1675; ¿por qué no comparan con las cartas anteriores a la publicación de 
Lettres portugaises?). Dicho estudio es sin duda interesante, pero no puede ser 
concluyente: obviamente, si un escritor se dedica también a la traducción, es muy 
probable que su estilo se vierta en los textos traducidos. Por lo tanto, encontrar 
similitudes en los documentos de Guilleragues con fecha posterior a las Cartas y tratar de 
demostrar así la autoría de las mismas, es, por decir lo menos, tautológico. 

 
De cualquier modo, el debate que concluye con la paulatina “resurrección” de 

Guilleragues (en todo caso menos vivo que la propia Mariana), deja sus frutos en buena 
parte de la trayectoria editorial de las Cartas, en especial la inglesa. La Biblioteca del 
Congreso de los Estados Unidos registra 56 títulos relacionados con las Cartas o 
traducciones de las mismas, de los cuales tres aparecen bajo el nombre de Mariana 
Alcoforado. Hay una nota que atribuye a Gabriel-Joseph de Lavergne Guilleragues la 
autoría de las Cartas y la mayoría de esas publicaciones están registradas bajo su nombre, 
incluida, por ejemplo, la versión de Lello & Irmao de 1914, que se publicó con el nombre 
de Soror Mariana como autora. La Biblioteca de la Universidad de Harvard registra 73 
títulos, que incluyen traducciones al alemán, francés, hebreo, holandés, inglés, italiano, 
portugués, finlandés y ruso, y todos, con excepción de uno, figuran a nombre de 
Guilleragues. En las notas que aparecen en algunas de estas fichas bibliográficas aparecen 
dos menciones sobre la autoría de Guilleragues: una, al referirse a los textos publicados 
por Barbin y a la publicación hecha en La Haya en 1716 por los hermanos Van Dole, dice 
que estas Cartas se atribuían a Mariana Alcoforado «hasta el descubrimiento del 
privilegio real original, en el cual se indica que Guilleragues es el autor y no el traductor 
de las doce cartas»53. La segunda mención es una similar a la anterior y se encuentra en la 
ficha bibliográfica de la publicación de F. Deloffre y J. Rougeot, en París, 196254. 
    No me cabe la menor duda, al respecto de todas estas escaramuzas editoriales, que 
alrededor de Mariana, de sus Cartas e inclusive de Chamilly, se quiso tender un manto de 
silencio y se intentó eliminar todo rastro que pudiera poner en evidencia los hechos de 
que se ocupan las Cartas. Parece ser que la familia Alcoforado fue tan poderosa que casi 
borró toda referencia a los amores sacrílegos de Mariana y a ella misma. Se logró este 
silencio a tal extremo, que mientras en toda Europa aparecían las Cartas en varios 

                                                           
53 La nota aparece en la ficha bibliográfica de Lettres d'amour d'une religieuse portugaise écrites au chevalier de 

C., officier françois en Portugal. La Haye, Chez les Frères van Dole, 1716. También hace referencia a la 
Encyclopaedia Britannica, 1972. Vol. 1, p. 540. Las doce cartas son las cinco de Mariana y las siete “respuestas”. 

54 La nota aparece en la ficha bibliográfica de Lettres portugaises, Valentins et autres oeuvres. París, Garnier 
Frères, 1962. Introd. y notas de F. Deloffre y J. Rougeot. 
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idiomas y se registraban entre los libros prohibidos, en Portugal ni siquiera se hacía 
referencia a ellas en los registros de la historia literaria, como la Biblioteca Luzitana de 
Barbosa Machado; es decir, no existían. Si las Cartas hubieran sido consideradas un 
fraude, al menos habrían sido mencionadas en ese sentido, ya que, como dice Cordeiro, 
«la Inquisición y la Censura no eran positivamente una leyenda». 
    Hay múltiples indicios, como he dicho, en lo tocante a fechas, a hechos históricos, a 
costumbres, a geografía, a estilo y descuido en la escritura del texto en francés, que 
permiten descartar la idea de una ficción literaria y más bien reforzar la hipótesis de una 
traducción. Más aún, si las Cartas hubieran sido escritas por un literato, esas fallas de 
estilo y de descuido en su escritura posiblemente no habrían ocurrido, o, por lo menos, no 
hubieran sido tan protuberantes, como lo señala De Sousa. En cambio, las siete cartas 
apócrifas que fueron publicadas con posterioridad a las cinco que vieron la luz en enero 
de 1669, guardan un estilo literario tal, que delatan la mano de un escritor refinado55. 

Por otra parte, al leer las Cartas se percibe un halo de intensa intimidad que sólo se 
espera encontrar en un diario personal o en una carta dirigida a una persona a quien se 
ama o a quien se le tiene mucha confianza. Para este análisis no es necesario hacer una 
investigación exhaustiva. En el texto de las Cartas no hay descripciones de un país 
extraño, como para interesar al lector francés, ni detalles de cómo se encontraban los 
amantes o cómo entraba Chamilly al convento. Casi se puede pensar que Mariana hablaba 
en clave, puesto que todo el contexto se conocía entre ellos; no hay detalles, ni datos, ni 
descripciones. Por ejemplo, se menciona casi en forma tangencial e indirecta el hecho 
central que ocurría alrededor del convento en esos años: la guerra contra España. Le 
habla de la oportunidad que le brinda su hermano de poderle escribir, sin dar detalles; 
algo similar ocurre cuando menciona al hermano y a la cuñada de Chamilly. Son unas 
Cartas sencillas e ingenuas, sin elaboración; su mayor virtud literaria es la espontaneidad. 
Este toque de intimidad queda condensado en una frase de la Segunda Carta: «Escribo 
más para mí que para ti».  

Por último, si, como lo indico más adelante, la vida en los conventos de la época era 
bastante relajada y esto ocurría en toda Europa, no debía esperarse que los amores de una 
monja dentro de un convento llamaran tanto la atención, como para escribir una ficción, 
basada, además, en un contexto de un país extranjero: con seguridad en la misma Francia 
tendrían muchos ejemplos a la mano. Tampoco debe olvidarse que en la época estaba de 

                                                           
55[ALCOFORADO] Lettres portugaises. Pp. 13-42. El texto introductorio de De Sousa hace un detallado análisis 

de las Cartas de Mariana y de las siete adicionales.  
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moda publicar cartas íntimas, inclusive amorosas; de hecho hubo siete cartas apócrifas 
que se publicaron a continuación de la edición de Barbin, y unas respuestas, también 
apócrifas. Basta también mencionar las de la señora de Sevigné, las de la señorita De 
Launay, llamada por Sainte-Beuve “La Brúyere femenina” y por Eugenio Crépet “La 
Rochefoucauld femenina”56, las de la señorita Aissé, las de la señorita de Lespinasse o las 
de la señora de Deffand al caballero D'Aydie y todas las estudiadas por Bernard Bray e 
Isabelle Landy-Houillon en su libro citado. Ante este panorama, ¿cuál fue la causa del 
estruendoso éxito de las Cartas en toda Europa y, hasta hoy, en todo el mundo? En mi 
opinión, fueron precisamente su sencillez (¿candor pasional?) y su tono ardiente y 
apasionado la causa indiscutible de ello. 

Además de lo cual, hay una observación de Cordeiro, entre muchas otras, que induce a 
pensar en la autenticidad de las Cartas: si hubiera sido una calumnia el atribuirle a 
Mariana Alcoforado, monja franciscana, la redacción de las Cartas, era de esperar que la 
sociedad portuguesa, la Iglesia y, en particular, una familia tan poderosa como los 
Alcoforados,  protestaran contra una odiosa falsificación que involucraba a una religiosa 
de Portugal. Esto habría desenmascarado a los impostores y desbaratado la ominosa 
calumnia. Pero el silencio que se guardó obedecería, entre otras cosas, al fuerte «empeño 
en callar ese escándalo, que debía mortificar profundamente a una familia poderosa y 
estimada»57.  

Las ediciones españolas son pocas en relación con versiones en otras lenguas, como la 
francesa, la inglesa y la portuguesa. Ya se dijo que la primera se hizo en 1894, es decir 
que fue bien tardía. Yo he identificado y estudiado dos del presente siglo: la traducción de 
Castaño, ya mencionada, y la publicada en el llamado “libro de las tres Marías”. En 1975, 
María Isabel Barrero, María Teresa Horta y María Velho da Costa58 hicieron un 
experimento literario interesante, con un toque feminista: a partir de las Cartas de 
Mariana, escribieron las Nuevas cartas portuguesas, libro que incluye una versión de las 
Cartas de la monja, traducidas por Pedro González-Blanco, siguiendo el orden y la forma 
pronominal de la traducción de Cordeiro, esto es, tratando a Chamilly de “tú” en las 
cuatro primeras Cartas y de “usted” y “señor” en la quinta. En la Primera Carta falta una 
frase que según mi traducción dice: «¡Adiós! No puedo deshacerme de este papel que ha 

                                                           
56 CORDEIRO. Op. cit., p. 15. 
57 CORDEIRO. Op. cit., p. 83 
58 María Isabel BARRERO, María Teresa HORTA y María VELHO DA COSTA. Nuevas cartas portuguesas. 

Madrid, Grijalbo, 1975. Incluye las “Cartas de amor de la Monja Portuguesa”, traducidas por Pedro González-Blanco, 
pp. 339-377. 
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de ir a tus manos»; y en el portugués de Cordeiro: «Adeus: não posso resolver-me a 
largar este papel para que vá cahir-te nas mãos»59.  

Francisco Castaño, en su traducción que es de 1987, dice en nota de pie de página: 
«Por si algún lector hubiera sufrido el accidente de leer la versión española (la única de la 
que tenemos noticia) editada por Grijalbo en 197560, que reproduce la hecha en México en 
1951 y ambas la española de don Pedro González-Blanco, nos sentimos en el deber de 
advertirle que, tanto en la traducción donde enfatiza el texto hasta el ridículo, añadiendo 
epítetos o suprimiéndolos, cuando no frases enteras, como en el desorden de las cartas y 
en el exceso de estéril erudición del prólogo, es toda ella un lejano eco, distorsionado e 
infiel, del armónico sonido original»61. Debo reconocer que los traductores portugueses sí 
“maquillaron” el texto francés, que según Dorat, mencionado por De Sousa, estaba muy 
mal escrito62; unos escribieron en lenguaje muy florido, otros no tanto. Cordeiro, por 
ejemplo, añade el nombre de Mariana en la Primera Carta, como si ella la firmara, lo cual 
no sucede en el original francés. 

Parece que Castaño hizo la traducción directamente del francés y resulta curiosa la 
manera de traducir un pasaje de la Quinta y Última Carta; dice:  

... normalmente, una religiosa apenas es digna de ser amada. Sin embargo, 
me parece que si somos capaces de razonar sobre las elecciones que 
hacemos, deberíamos comprometernos con ellas más que con las demás 
mujeres. Nada les impide pensar constantemente en su pasión, no las 
distraen  mil cosas que disipan y ocupan en el siglo. Me parece que no es 
muy agradable ver a las que amamos siempre distraídas por mil bagatelas 
[...] Estamos sin cesar expuestos a nuevos celos.63 

Esta manera de traducir induce a pensar que es un hombre quien habla; sin embargo, el 
texto en francés dice: 

                                                           
59 CORDEIRO. Op. cit., p. 262. Según el texto de José María de Sousa, la versión francesa de 1669 dice: «Adieu, je 

ne puis quitter ce papier, il tombera entre vos mains» ([ALCOFORADO] Lettres portugaises. P. 88. 
60 Debe de referirse a: Mariana de ALCOFORADO. Cartas de amor. Barcelona, Grijalbo, 1975. 
61 ALCOFORADO. Cartas de la monja portuguesa. Pp. 15-16. El lector podrá comparar mi versión española con 

la portuguesa de Cordeiro, que aparece en esta edición, y juzgar a este respecto. Ahora bien, parece que Castaño no 
conoce el trabajo de Cordeiro. Así mismo, Bray y Landy-Houillon lo desconocen, o lo conocen de segunda mano; esto 
es, que lo desprecian, lo subestiman, pues ni lo citan ni lo mencionan, a pesar de que Deloffre y Rougeot, Green y 
Spitzer sí se refieren a él. 

62 [ALCOFORADO] Lettres portugaises. P. 42. M. Claude-Joseph Dorat hizo una “imitación” de las Cartas en 
verso. Se publicaron en 1770 en La Haya, como Lettres d'une chanoinesse de Lisbonne à Melcour, officier françois, 
precédees de quelques réflexions. 

63 ALCOFORADO. Cartas de la monja portuguesa.  P. 51. 
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... je comprends bien qu'une religieuse n'est guère aimable d'ordinaire. 
Cependant, il semble que si on était capable de raison dans les choix 
qu'on fait, on devrait plutôt s'attacher à elles qu'aux autres femmes. Rien 
ne les empechê de penser incessamment à leur passion: elles ne sont pas 
détournées par mille choses qui dissipent et qui occupent dans le monde. Il 
me semble qu'il n'est pas fort agréable de voir celles qu'on aime, toujours 
distraites par mille bagatelles [...] On est sans cesse exposé à de nouvelles 
jalousies. 64 

El texto francés habla en tercera persona y no en primera del plural, como lo tradujo 
Castaño. Esto es sospechoso, en cuanto a que puede haber existido algún prejuicio acerca 
de que quien escribió las Cartas haya sido un hombre (Guilleragues). Prejuicio basado en 
las conclusiones de Bray y Landy-Houillon, texto en el cual se basa Castaño para hacer su 
traducción del francés y para escribir su nota introductoria. 

De los cincuenta y seis ejemplares de la Biblioteca del Congreso de los Estados 
Unidos hay veinticinco publicados en el siglo XX, de los cuales dos son en español: una 
traducción de 1949, realizada por Braulio Arenas y publicada en Chile bajo el título de 
Cartas portuguesas,  y otra publicada en Madrid, en 1984, por Turner, bajo el título 
Cinco cartas de amor. Deloffre registra la traducción de Enrique Badosa, Cartas 
portuguesas, Madrid, 1963. Esto significa que podemos hablar, por lo menos, de ocho 
versiones en español, incluyendo la primera del siglo pasado y las tres mencionadas por 
Castaño, sin referencia bibliográfica. Hay una versión con título en francés publicada en 
Buenos Aires en 1941, por J. P. Kramer, pero no hay indicación de que haya texto en 
español en esa edición. De los setenta y tres ejemplares de la Biblioteca de la Universidad 
de Harvard, cuarenta son del siglo XX y no hay ninguno en español. 

Cabe anotar que dos de las versiones revisadas por mí y publicadas en este siglo (la de 
Lello & Irmao Editores y la traducción al alemán de Rilke65) respetan el orden que 
aparece en Cordeiro, que es el mismo que sigue el traductor español Pedro González-
Blanco. Así mismo, ambas versiones mantienen un tratamiento pronominal de intimidad a 
lo largo de todas las Cartas (Mariana tutea a Chamilly hasta en la Quinta y Última Carta), 
apartándose de la propuesta de Cordeiro, como se verá más adelante. También conviene 
anotar que F. Bergemann, quien escribió el epílogo de la edición alemana, ya 

                                                           
64 [ALCOFORADO] Lettres portugaises. Pp. 202 y 204. No olvidar que, puesto que los textos en otra lengua están 

bastardillados, aquí los énfasis se marcan en redondas. 
65 [Mariana ALCOFORADO] Portugiesische Briefe. Leipzig, Im Infel-Verlag, 1913. Traducción de Rainer María 

Rilke y epílogo de F. Bergemann. 
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mencionada, conoció el trabajo de Cordeiro y registra el trabajo del escritor danés Karl 
Larsen donde «con todo detalle presentó [...] la historia de la vida y el amor de dicha 
monja en un fino libro traducido por Mathilde Mann: Sor Mariana y sus cartas de 
amor66». 

Aunque se han publicado muchos comentarios que tratan de poner en duda que las 
Cartas hubieran sido escritas en portugués y por Mariana, hoy, después de estudios 
documentales, históricos, de costumbres, de estilo y de lingüística, como el de Cordeiro, 
nadie debería pensar que no haya sido así. A mi juicio, y a pesar de todo, las Cartas son 
auténticas, fueron escritas por Mariana y dirigidas a Chamilly. 

                                                           
66 [ALCOFORADO] Portugiesische Briefe. Pp. 45-46. Agradezco a Mara Peñate su colaboración en la lectura del 

texto en alemán.  
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«...me gusta todo lo que hice por ti, contra todas las reglas del decoro»  
Del siglo VIII al siglo XVI ocurre en la península ibérica el ciclo de la Reconquista y 

surgen los reinos de Asturias, León, Castilla, Aragón, Navarra, Cataluña y Portugal. 
Cuando muere el rey Sebastián de Portugal, en Alcazarquivir, en 1578, Portugal pasa a 
depender, en 1580, de Felipe II de España. A principios del siglo XVII se sublevan 
Cataluña, Portugal, Andalucía, Aragón, Nápoles y Sicilia. La revuelta de Portugal no 
puede ser sofocada y en 1640, gracias al apoyo de Francia, y en particular del cardenal 
Mazarino, se rompe la unidad ibérica, cuando sube al trono de Portugal la Casa de 
Braganza. Francia envía tropas a Portugal para apoyar la revuelta contra España; con el 
ejército francés, llega Chamilly a Beja, que estaba en el ojo del huracán. Había mucho 
movimiento de tropas y allí cerca acampaban. El Marqués General Marialva, ante las 
quejas recibidas por los desacatos y los comportamientos violentos de la tropa contra las 
iglesias y los conventos, decía impotente: «¿qué puedo hacer con naciones tan bárbaras 
como las que componen este ejército?»67. Pero era inevitable la presencia de tropas 
extranjeras; la lucha contra España exigía alianzas con países como Francia, para 
compensar el poderío militar español. La guerra se mantiene hasta la firma del tratado de 
paz en Francia, en Aix-la-Chapelle, el 2 de mayo de 1668. Este hecho lo menciona 
Mariana en la Cuarta Carta y es un dato clave en la determinación de la autenticidad de 
estos textos epistolares.  

En este contexto, también es importante mencionar la situación de la mujer en los 
siglos XVI y XVII y en particular el de las monjas. Para ello me basaré en el libro La vida 
de las mujeres en los siglos XVI y XVII, de Mariló Vigil68, y en las observaciones de 
Cordeiro.  

Para esa época las normas sociales preveían sólo cuatro estados posibles para las 
mujeres: doncella, casada, viuda o monja; y las características de la condición de mujer y 
en particular de la doncella, eran «la obediencia, la humildad, la modestia, la discreción, 
la vergüenza, el retraimiento, etc.»69. El acceso de la mujer al conocimiento era limitado y 
controlado por los varones y la educación de las niñas se confiaba a las monjas. Vigil cita 
a Alonso de Andrade, al hacer referencia a los consejos que éste propone para educar a 
las doncellas: «...lo que aconsejo es que, en destetándola [...] la envíes luego [...] a un 
monasterio. Sálganle los dientes en la religión, y [...] críese en un convento [...] de esta 

                                                           
67 CORDEIRO. Op. cit., p.150. 
68 Mariló VIGIL. La vida de las mujeres en los siglos XVI y XVII. Madrid, Siglo XXI, 1986. 
69 Ibid., p. 18. 
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suerte te librará del cuidado de guardarla, porque sin duda te está mejor sufrir su ausencia 
que cuidar de su educación»70. 

Es posible concluir que el estado monacal era la forma más adecuada que tenían las 
mujeres de la época para realizarse como personas. Lo que aparentemente era un suplicio 
o una restricción, en la realidad podía convertirse en un estado de liberación, tanto 
intelectual, como espiritual y material.  

Dentro de los conventos se reproducía la jerarquización social de la época. De modo 
que las de abundante dote podían disponer de servidoras, que algunas veces provenían de 
fuera; al interior de los conventos, pues, se trasladaban los conflictos de clase. Aquéllas 
de mejores dotes hacían valer sus privilegios sobre las otras. Inclusive había diferencias 
en los vestidos, entre otras cosas porque los conventos no podían costear los hábitos de 
las monjas.  

En el Convento de la Concepción de Beja, rodeado de una gran agitación, de un área 
llena de soldados, aventureros y extraños, había dos clases de alojamientos: unos 
dormitorios comunes en pequeñas celdas, construidas a lado y lado de un gran salón, y los 
cuartos en casas separadas e independientes, donadas, algunas, por las familias de las 
novicias ricas, como fue el caso de Mariana. A estas viviendas, las monjas de la época las 
llamaban “sus casas”. En los conventos había balcones, ventanas, terrazas y miradores 
donde las monjas se distraían mirando el paisaje, que era lo menos que podían hacer, pero 
también que permitían un acceso, más o menos expedito, a las celdas o cuartos de las 
religiosas. Todo esto hacía relativamente fácil burlar las reglas sobre vigilancia 
establecidas en las Constituciones de la Orden. Para tener una idea de la libertad e 
independencia de algunas monjas, basta anotar que en el obituario de una de las 
compañeras de Mariana, mencionado por Cordeiro, se narra que vivía día y noche en la 
casa que mandó a construir, de la cual «sólo salía para el coro y los maitines de media 
noche y para asistir a las enfermas»71. La población en el convento era variada y 
abundante; en el Convento de la Concepción había en 1628 «doscientas once mujeres 
entre monjas y sus servidoras, cinco frailes con sus mozos de servicios y muchas 
mujeres»72 de fuera y otras personas encargadas de oficios varios. Durante la guerra, esta 
población debió de aumentar. 

Es posible que a los conventos entraran mujeres sin vocación por múltiples razones: 
para educarse, por soltería pertinaz, porque sus padres no las podían atender -como fue el 
                                                           

70 Ibid., p. 57. 
71 CORDEIRO. Op. cit., p.180. 
72 Ibid., p.181. 



Mariana Alcoforado: Cartas de amor de la monja portuguesa 26 

caso de Mariana y su hermana menor-, por orfandad o por falta de capacidad económica 
para dar la dote matrimonial. En la época, las familias debían entregar dote para el 
matrimonio de las hijas; cuando entraba al convento entregaban una cantidad menor. Sin 
duda muchas profesaban voluntaria y conscientemente: con la aquiescencia de sus padres 
o enfrentando la oposición familiar. De manera que éstas convivieron durante siglos con 
aquéllas obligadas a profesar o que profesaban los votos como un mal menor. Las que 
llegaban contra su voluntad generaban una actitud de abierta rebeldía o de resentimiento. 
No parece ser éste el caso de Mariana, aunque ella se quejaba de la «mediocridad de [su] 
condición». Hubo mujeres que eligieron recluirse huyendo de matrimonios impuestos por 
sus padres con hombres a quienes no querían. En los conventos se adquiría una posición 
social superior a la de soltera, comparable con la de casada. Por eso es comprensible que 
un considerable número de mujeres procedentes de clases medias o altas prefiriera los 
votos a un matrimonio con cualquiera por imposición familiar. Las que profesaban solían 
llamarse a sí mismas “esposas de Cristo” y esto, creo yo, les daba la ilusión de pertenecer 
a una clase privilegiada. 

Muchas veces el ingreso al convento producía traumas emocionales: los libros de la 
época mencionan frecuentemente el «mal de melancolía» y la «enfermedad de la 
tristeza»73, que tenían graves repercusiones en la vida comunitaria. Bernardino Villegas, 
citado por Vigil, dice que las monjas son «pajarillos recién enjaulados [...] Así parece que 
hallándose como enjauladas por fuerza, y encarceladas violentamente [...] tratan siempre 
de salirse, si no con el cuerpo (que esto es ya imposible) por lo menos con el alma, y con 
el corazón»74. 

Como la costumbre era, según lo mencioné arriba, educar a las niñas en los conventos, 
muchas veces quedaban a cargo de monjas de la familia y vivían en las mismas celdas 
con ellas; por lo general, esto ocurría cuando quedaban huérfanas o desamparadas. Había 
situaciones aberrantes. Por ejemplo, a la hermana menor de Mariana la recluyeron desde 
los tres años y quedó a su cuidado. A veces las niñas eran presionadas a profesar los 
votos; para evitarlo, el Concilio de Trento (1545-1563) había ordenado que no se pudiera 
ingresar a la Regla antes de los dieciséis años y que nadie fuera forzado a ello. Era en 
realidad monstruoso, por lo menos a nuestros ojos de hoy, lo que se esperaba de una niña 
de dieciséis años cuando profesaba sus votos: las Constituciones exigían que antes de 

                                                           
73 VIGIL. Op. cit., p. 223. 
74 Ibid., pp. 224-225. 
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hacerlo se le advirtiera a la novicia sobre «todas las asperezas y ejercicios de la Religión 
para que con madura deliberación juzgase si le conviene tomar el hábito»75.  

Haga el lector una composición de lugar con esos conventos llenos de jóvenes 
encerradas, enterradas en vida entre esas paredes frías, en medio de una áspera soledad y 
asistiendo, desde sus ventanas, al espectáculo de la ávida soldadesca que rodeaba el 
convento...  

 

 

                                                           
75 CORDEIRO. Op. cit., p. 200. 
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«...aquí no había visto sino gente adusta» 
La situación de desorden y relajamiento de las costumbres en los conventos de la 

Europa del siglo XVII está ampliamente documentada76. Sólo haré referencia a lo que 
mencionan Mariló Vigil y Henri Daniel-Rops77. 

En la primera mitad del siglo XVII -el gran siglo de las almas, al decir de Daniel-
Rops- se presentaron grandes cambios y contrastes: a la vez que florecían conventos y 
misiones y se reemplazaba la costumbre de comulgar rara vez, por la de comulgar con 
frecuencia, campeaban la corrupción, el desorden, la lujuria y el libertinaje.  

    La corrupción y el desorden se presentaron con más frecuencia en el clero regular 
(religiosos que viven en comunidad) que en el secular. Tal reflexión se confirma en dos 
testimonios importantes mencionados por Daniel-Rops: «...el del P. Faure, reformador de 
Saint-Vincent-de-Senlis, que nos dice: “Era un lugar donde ya no aparecían las señales de 
la religión y de la santidad, y donde los juegos, los festines y las canciones disolutas eran 
las ordinarias diversiones de los religiosos”». Y el del jesuita P. Polla, acerca de las 
religiosas de la Déserte de Lyon: «Apenas queda costumbre alguna de vivir en 
comunidad, ni ninguna clase de clausura; el hábito con que aquellas mujeres se vestían no 
las diferenciaba de las damas del mundo; todo lo que en ellas quedaba de observancia se 
reducía a reunirse en la iglesia cuando les venía en gana y cantar lo que les parecía; era 
difícil saber si se trataba de religiosas o no». No es exclusivo de la ficción literaria que 
«las monjas organicen reuniones galantes en los conventos [y] que los religiosos se 
dediquen a callejear y pingonear [...] Las calamidades de la guerra, extranjera o civil, 

                                                           
76 Esto ocurría no sólo en Europa, sino también en América. Ver, por ejemplo, en: Indalecio LIÉVANO 

AGUIRRE. Los grandes conflictos sociales y económicos de nuestra historia. Bogotá, Ediciones Nueva Prensa [1964]. 
Tomo II, pp. 89-90; y  Jorge JUAN y Antonio ULLOA. Noticias secretas de América. Bogotá, Biblioteca Banco 
Popular, 1993. P. 492. Éstos últimos, en su informe presentado al rey Fernando VI (1713-1759), mencionan su sorpresa 
por el «increíble relajamiento a que había llegado el clero americano». Éste es un relato interesante, que muestra el 
estado de corrupción en todos los estamentos, civiles y religiosos, políticos y privados que existía en América (Perú, en 
particular) a comienzos del siglo XVIII, lo cual sería un indicio de que la corrupción en América Latina es secular y 
ancestral. Sería interesante estudiar si en alguna época estos países han dejado de ser corruptos. Hay un capítulo que se 
dedica a «describir la conducta desordenada de los clérigos y de los miembros de las órdenes religiosas». La situación 
en el Nuevo Reino -según Liévano- a principios del siglo XVII, había llegado a límites tan alarmantes, que el arzobispo 
Lobo-Guerrero decidió acudir al Rey para solicitar una medida excepcional, a fin de prestar atención a las misiones 
abandonadas por los clérigos regulares y las órdenes monásticas.  

77 Henri DANIEL-ROPS. L'Église des temps classiques. París, Librairie Arthème Fayard, 1958. Hay traducción al 
español: La Iglesia de los tiempos clásicos. Barcelona, Luis de Caralt, 1959. Traducción de Francisco José Alcántara. 
Todas las menciones a Daniel-Rops se refieren a la edición española. 
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añaden nuevos desórdenes a los ya habituales. Lo sorprendente es que no sean más 
numerosos y que existan tantas excepciones»78. 

La circunstancia que rodeaba los amores de Mariana y Chamilly era precisamente ésta: 
Beja estaba en una zona agitada por la guerra contra España y los conventos eran 
prácticamente asediados por la tropa.  

El amor cortés que se practicaba en los locutorios estaba muy generalizado durante 
todo el siglo XVII y de hecho se toleraba. Sin embargo, se mantuvo una estrecha, aunque 
inútil, vigilancia por parte de las autoridades civiles y eclesiásticas, para evitar 
desviaciones protuberantes. Al entrar las doncellas a tan temprana edad a los conventos, 
se enterraban con ellas todas las ilusiones y el papel de dama adorada por sus amantes -
situación característica del amor cortés- era muy adecuado para las monjas, puesto que su 
representación no exigía el matrimonio e incluía cierta dosis de clandestinidad. De modo, 
pues, que ese papel era muy bien teatralizado por ellas. 

Una nutrida «flora donjuanesca» frecuentaba los locutorios de los conventos durante 
los siglos XVI y XVII. Según Vigil, «el tipo del cortejador de monjas fue usual en esta 
época. Tenían acceso a los locutorios, unas veces solos y por sí mismos, y otras, como 
acompañantes de los parientes de las religiosas»79. Por las Cartas de Mariana y otros 
documentos históricos, se sabe que su hermano Balthazar y Chamilly eran amigos y con 
seguridad fue por conducto de él que Mariana y Chamilly se conocieron. Los cortejadores 
se hacían pasar por “devotos” de la bondad de las monjas que visitaban y aficionados a 
sus pláticas piadosas. En ocasiones, estos donjuanes fingían ser poetas que cantaban y 
declamaban motetes, villancicos y otras composiciones rimadas. Asistían a misa y a otros 
actos de culto, que se celebraban en los monasterios. Cuando no podían llegar a los 
locutorios subían a los miradores y brujuleaban entre las estrechas ventanas de las 
torrecillas. Esta situación permitía intercambio de correspondencia, desde cortas notas 
hasta extensas cartas de amor entre las monjas y sus cortejadores. 

No se necesita hacer gala de una extraordinaria imaginación para recrear lo que allí 
ocurría: había desde amores encerrados entre frías rejas, llenos de culpas y disimulos, 
susurros escondidos y carreras desenfrenadas hacia las ventanas, hasta citas silenciosas y 
furtivas, amparadas por el obscuro manto de la noche en las celdas o en los 
confesionarios, raptos, escalamiento de tapias por oficiales militares, acostumbrados a 
aventuras osadas, como en cualquier ataque guerrero. Este juego les encantaba a las 

                                                           
78 Las tres citas en: Ibid., pp. 96-97. 
79 VIGIL. Op. cit., p. 241. 
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monjas. Se intercambiaban regalos: ellas les preparaban dulces y pastelitos; ellos les 
regalaban pequeñas alhajas, dedicatorias de versos almibarados, etc. 

Aunque en estos juegos participaban los confesores de las monjas, no se puede 
generalizar y decir que la mayoría de ellos eran unos estupradores o unos depravados. 
Pudieron existir, sin duda, pero también hubo figuras cimeras como fray Juan de la Cruz, 
cuyas cartas tanto a monjas como a seglares eran excepcionales, no sólo por su valor 
espiritual, sino por su valor literario. Por otro lado, no se puede pensar que los conventos 
femeninos estuviesen llenos de cándidas palomas. Dice Vigil: «Aunque se dieron casos 
de abusos sexuales de frailes con monjas, de todas formas no creo que fuera tan habitual 
como se ha dado a entender. Y las relaciones que hubo, posiblemente, en buena medida 
fueron consentidas y queridas por ellas»80. Vigil se extiende en numerosos testimonios 
sobre los escándalos en los conventos y en especial en los femeninos; inclusive sugiere 
que si bien no están documentados, debían de existir casos de lesbianismo. La 
inexistencia de referencias precisas sobre este punto se debería a que en la época no se le 
daba importancia a la homosexualidad femenina. Aclara que «no hay que pensar que 
estas formas de comportamiento eran algo específico de los conventos; las mismas no se 
pueden atribuir sin más a que hubiera relajación en la Iglesia, sino que formaban parte de 
la vida cotidiana de la sociedad española de la época»81. 

A pesar de todo, se hacían grandes esfuerzos para que se cumpliera a cabalidad la regla 
de Dios. Esta batalla la libraron abadesas jóvenes que se entregaron celosamente a la 
reforma, enfrentándose a aquellas «monjas de faldas de tafetán, perifollos y roquetes, que 
con tanta negligencia tomaban la clausura y rivalizaban en joyas, cuando no en 
amantes»82. Lucharon, venciendo todas las resistencias, para rescatar la observancia de los 
tan abandonados votos. 

Así las cosas, Mariana escribió y actuó con entera libertad; si no, ¿cómo se explica que 
una monja en clausura pudiera escribir lo que Mariana Alcoforado escribió? Que 
escribiera, por ejemplo: «Si pudiese salir de este aburrido convento, no esperaría en 
Portugal a que cumplieses tus promesas... Partiría sin pudor a buscarte, seguirte y amarte 
por todo el mundo [...] Estoy segura de que hallaría en este país un amante más fiel... 
pero, ¿quién podría hacer que me enamore y vuelva a amar otra vez?». 

Este relajamiento era cierto, pero debía de existir un mínimo pudor que obligara, por lo 
menos, a disimularlo. Debo confesar que, a pesar de los abundantes testimonios sobre la 
                                                           

80 Ibid., p. 237. 
81 Ibid., p. 229. 
82 DANIEL-ROPS. Op. cit., p. 97. 
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conducta en los conventos de la época y de que estoy convencido de que Mariana escribió 
las Cartas, no puedo evitar hacerme algunas preguntas: ¿cómo era posible también que 
sus hermanas de religión le hablaran del amante pérfido e infiel? ¿Cómo se permitía que 
ella recibiera una correspondencia tan demoledora?: Mariana le respondía al caballero de 
Chamilly que, tras leer una de sus notas, «tan abatida quedé por esas violentas 
emociones, que por tres horas perdí el sentido». 

Sí. Mariana Alcoforado era considerada una loca, pero no se imagina uno que se 
atizara una pasión tan desaforada como la que llevó a un amor demencial a esa monja 
enamorada. No se concibe que sucediera que «algunas religiosas que conocen el estado 
deplorable en que me dejaste, me hablan de ti con frecuencia». 

De todas maneras, había clandestinidad y riesgo en la aventura amorosa. Ella lo 
reconoce, cuando escribe: «Perdí mi reputación. Me expuse a la maldición de los míos y a 
la severidad de las leyes de mi país contra las religiosas, y a tu ingratitud, que me parece 
la mayor de todas las desgracias». Una posibilidad es que burlaran, con un ingenioso 
plan, los controles que debían de existir, a pesar del relajamiento de las costumbres 
monásticas, o precisamente por ello. Esto hace más fascinante la historia.  

El amor de Mariana por Chamilly no fue un amor platónico, como lo sugiere François 
Giroud en sus conversaciones con Bernard-Henri Lévy83. Y no puede quedar duda de que 
los amores de Mariana y Chamilly fueron reales, apasionados y sensuales. Fueron amores 
de carne y hueso. Toda la correspondencia de Mariana vibra como una cuerda tensa. Es 
pasional y sensual al evocar su propia historia. Ella misma lo atestigua en forma 
reiterada: «Todo ello me deleitaba tanto, que habría sido una ingrata si no te hubiera 
amado con los arrobos que me producía mi propia pasión, cuando gozaba de los 
testimonios de la tuya [...] ¿Acaso podrías contentarte con una pasión menos ardiente que 
la mía?» (Primera Carta); «Tu pasión me parecía tan ardiente y sincera, que jamás me 
había imaginado que mis favores te disgustasen tanto como para obligarte a viajar» 
(Segunda Carta);  «Salgo lo menos posible de mi cuarto, adonde viniste tantas y tantas 
veces y ahí contemplo tu retrato [...] Pues todos mis anhelos se frustraron y ¡no volveré a 
verte en mi cuarto con todo aquel ardor, con toda aquella pasión impetuosa que me 
mostrabas!» (Cuarta Carta); «Quería verlo a cada instante y no era posible. Me 
preocupaba el peligro a que el señor se exponía al entrar en este convento» (Quinta y 
Última Carta). Creo que es suficiente evidencia testimonial. 

                                                           
83 François GIROUD y Bernard-Henri LÉVY. Hombres y mujeres. Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1993. P. 61. 
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Pero, si aun así se negara la existencia de lo sucedido y se demostrara que las Cartas 
son una ficción, lo esencial es que ahí están ellas, escritas con una desaforada y 
desbocada pasión y con un agudo dolor, elementos que, paradójicamente, hicieron una 
deliciosa crónica de unos amores contrariados y muy emocionantes. Mucho más 
emocionantes, diría yo, que los pálidos amores de Sierva María de Todos los Ángeles y 
Cayetano Alcino del Espíritu Santo Delaura y Escudero, personajes de Gabriel García 
Márquez en su novela Del amor y otros demonios, donde se relata la fantasía amorosa 
entre un cura y una niña recluida en el Convento de Santa Clara, en la Cartagena de 
Indias de finales del siglo XVII. 
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«...me tenían encerrada desde la infancia en este convento»  
Mariana Alcoforado nació en Beja, hija de Francisco da Costa Alcoforado, de familia 

ilustre, en 1640, meses antes de que estallara la revolución contra España. Cuando su 
padre hace el testamento, el 30 de septiembre de 1660, declara que tuvo seis hijos; 
después de esa fecha tuvo dos más (María -después Peregrina María- y Francisco). De los 
seis mencionados, tres eran mujeres, dos de las cuales estaban en el Convento de la 
Concepción de Beja, o, más exactamente, el Real Monasterio de Nuestra Señora de la 
Concepción, de la orden de Santa Clara. Dice además don Francisco, en su testamento del 
30 de septiembre de 1660 y refiriéndose a sus dos hijas en el convento, que son 
«Mariana, que ya hizo votos, y Catalina que no los ha hecho»84. La entrada de Mariana y 
de su hermana Catalina fue forzada por el ambiente que rodeaba la zona donde vivían los 
Alcoforados: su padre, don Francisco, se entregó a la lucha y colaboró con la revuelta, no 
sólo en el frente de batalla, sino organizando los grandes y numerosos recursos para una 
larga guerra contra los españoles. Esto resuelve de una vez por todas el asunto de que 
Mariana fue monja franciscana y que cuando escribió las Cartas ya había hecho los votos. 
Más aún, debió de hacerlos a los dieciséis años, aunque entró de menor edad, como 
posteriormente lo haría su hermana menor.  

Mariana tuvo que encargarse del cuidado de Peregrina María, lo cual tal vez la 
mantuvo alejada de los arrebatos místicos, tan comunes de la época, y la pudo haber 
acercado más a la vida seglar. Cuidar a su hermanita fue como un rayo de sol que iluminó 
la oscuridad de los conventos de clausura, de ese enterrarse en vida para siempre. María 
Peregrina quedó muy agradecida con ella: según Cordeiro, en su testamento dice 
textualmente que le deja a Mariana los rendimientos de la herencia que recibió de su 
madre, doña Leonor Mendes, en agradecimiento «por haberla criado desde que era una 
niña de tres años»85. 

Fue en el Convento de la Concepción de Beja, desde su «balcón que mira hacia 
Mertola», donde Mariana Alcoforado vio por primera vez a Chamilly. Cordeiro describe 
así la situación: 

  
Se adivinan aún, allá a lo lejos, las llanuras asoleadas, en que hace 220 
años de aquel día fatal, se ejercitaban los soldados de Chamilly y donde 
éste galopaba lleno de juventud y de arrogancia al frente de su compañía. 
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Regresaba él, tal vez, alegre y triunfante, de la expedición de San Lucar. 
Desde allí las pobres novicias enclaustradas verían a los soldados 
maniobrar con sus uniformes variados y centelleantes: escarlatas unos, 
verdes los otros, algunos cubiertos de pasamanería multicolor, otros 
ostentando los blasones heráldicos de los generales, caracoleando en las 
vueltas; las divisiones de caballería se desenvolvían como largas 
serpientes relucientes, con sus bellos oficiales, jóvenes casi todos, cuyas 
miradas atrevidas y coquetas irían a veces a alborotar, como intrusas, a 
través de las rejas del balcón -si es que ya las tenía- a la bandada de 
palomas del Señor. 
Este torbellino de fuerza, de vida, de audacia; esta ola de pasiones fuertes, 
vibrantes, incandescentes; la guerra en toda su belleza y sin ninguno de sus 
horrores; el mundo, la sociedad, el hombre en toda su grandeza: debía de 
ser realmente un extraordinario y alucinador espectáculo para las pobres 
criaturas cuya juventud discurría monótonamente en fría y “solitaria 
contemplación” de cosas intangibles, en una inhibición permanente, -
desnaturalizada y tiránica- de todo sentimiento.86 

Poco después de aquella aparición fantástica y encantadora de Chamilly, siguen los 
capítulos apasionados y ardientes de esta novela amorosa (1666-1667). Chamilly tenía 30 
años; Mariana, 26. Mariana tenía el alma ingenua de una mujer apasionada y ardiente, 
con todo el vigor de la juventud. A finales de 1667, Chamilly la abandonó. Encerrada 
entre las paredes sombrías de ese «aburrido convento», le escribió al hombre que la 
sedujo, tratando de salvarse del naufragio de un amor perdido, agarrándose a una tabla en 
medio de la inmensidad del océano. 

¿Cómo se entera la familia de Mariana de sus amores sacrílegos? Es muy fácil 
imaginar que su hermano, Balthasar Vaz Alcoforado, se enteró de lo sucedido, puesto que 
era amigo de Chamilly. Por otro lado, el gentío que entraba y salía del convento, hombres 
y mujeres del servicio, estarían al tanto de lo que, a pesar de las costumbres relajadas de 
la época, no dejaba de ser un acontecimiento escandaloso. ¡Qué conmoción y qué 
vergüenza para una familia de tanto prestigio! Y eso no podía ser tolerado. 

Los amores de Mariana fueron contrariados por su familia, lo cual era natural. Ella 
misma lo asegura en varias oportunidades: «Te había escrito tu familia. ¿No sabes de las 
persecuciones que sufrí en la mía? [...] Me atemorizaba la ira de mi familia [...]  si por 
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algún acontecimiento fortuito volviera a este país, yo misma lo entregaría a la venganza 
de mi familia». Debido a la influencia e importancia de los Alcoforados en el siglo XVII, 
era explicable que se tratara de borrar, arrasar, como ya se dijo, el nombre de Mariana de 
todo lo que evocase el episodio candente de sus amores. Fue repudiada por su familia, al 
punto de que su segundo hermano, Francisco, se rehusó a confiar sus hijas al convento 
donde se encontraba Mariana y las recluyó en otro monasterio.  

Mariana falleció el 28 de julio de 1723 a los 83 años de edad y más de sesenta de 
claustro, después de un largo período de expiación, según su obituario. Ya mencioné que 
sus Cartas se publicaron y fueron un éxito editorial mientras vivía. Pobre Mariana, 
¡cuánto debió de sufrir al ver hechos públicos sus sentimientos más íntimos! Ello debió 
de sacudir brutalmente su corazón, sobre todo cuando ya ella, según la Quinta y Última 
Carta, se había dispuesto a entrar en un largo período de olvido, cuando escribe: 
«...recuerde que me he prometido un estado más tranquilo y que he de alcanzarlo». El 
obituario, que, según Cordeiro, se registró en el libro Das religiosas defuntas do Real 
Convento da Conceiçao de Beja, la menciona como Madre Dona Marianna Alcanforada y 
dice que «todo lo hizo para el servicio de Dios», que «era muy ejemplar», que «nadie 
tuvo queja» de ella «porque era muy buena con todas». «Durante treinta años hizo 
penitencias muy rigurosas, padeció grandes enfermedades con mucha resignación, 
deseando tener que padecer más», lo cual coincide en espíritu con lo que dice en la 
Primera Carta: «...haz padecer aún más a tu pobre Mariana»87. En caso de que el intento 
de olvido hubiera concluido en duras penitencias, tal como dice la monja amanuense, este 
hecho no ocurre sino más de un cuarto de siglo después de escrita la Quinta y Última 
Carta. Yo no creo que haya sucedido de esta manera. Como lo sugiero más adelante, 
pienso que Mariana nunca olvidó a Chamilly, ni se arrepintió de haberlo amado. 

Júlio Brandão dice en el prólogo de la edición de Lello & Irmao Editores :  
Allí lo vemos, al héroe de las Cartas, aparecer deslumbrante ante los ojos 
enamorados de Mariana, en la penumbra de la iglesia [...] Todo él debía de 
resplandecer, tocado de la belleza con que el amor enmarca las apariciones 
maravillosas. Aquel guerrero [...] era un poco como la bella esfinge 
tentadora y demoníaca (y casi siempre, por eso mismo, intensamente 
humana); era la expresión de la vida misteriosa y maravillosa, una flor de 
oro y sangre que abriese un sepulcro. Para los ojos vírgenes y ardientes de 

                                                           
87 Esta coincidencia de las dos frases parecería indicar que las Cartas se habían conocido en el convento y que por 

lo tanto ella y sus compañeras pudieron haberlas leído, acentuando más su dolor. 
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Mariana, él surgía en el escenario monacal, aburrido y gris, como un 
príncipe de leyenda, leal y fuerte, criado para los prolongados éxtasis y 
para las largas aventuras, avezado en galopar en noches estrelladas, 
profundas, nupciales... ¡Cómo serían de dulces los secretos de ese amor 
furtivo! ¡Cómo se transformaría la vida para Mariana! ¡Sería un nuevo 
Génesis! 

 ...  
Mariana era inteligente, pero ingenua y “crédula”; pensó que era realmente 
amada. Y amó, amó con locura. Sus Cartas son apasionadas... Hay 
momentos en que dejan a nuestros corazones sumidos en un inmenso 
sollozo... Pero por dentro de ese sufrimiento escandaloso [...] cómo son de 
profundas y admirables sus palabras: «¡Ah! si las conocieses, hallarías, sin 
duda, que son más deliciosas que la satisfacción de haberme engañado, y 
te habrías dado cuenta de que somos más felices y más tiernos amando 
ardientemente... que siendo amados»88. 
Y Mariana se entrega, porque ama profundamente [...] se purifica 
entregándose a la llamarada amorosa que la consume. En un instante todo 
se desgarra y lo pierde por el amante. Viene muy bien transcribir [...] un 
pensamiento de Chamfort: “Cuando un hombre y una mujer sienten el uno 
por el otro una pasión violenta, me parece que siempre, cualesquiera que 
sean los obstáculos que los separen, los dos amantes son el uno para el 
otro ‘por naturaleza’ y que se pertenecen por ‘derecho divino’, a pesar de 
las leyes y las convenciones humanas”89 [...] sus Cartas estremecen y 
queman; y ella resplandece constantemente desventurada y gloriosa.90 

Mariana no sólo amó, sino que amó con un amor exclusivo. Con dedicación. Basta leer 
lo que pensaba sobre la posibilidad que tenía ella, como monja, de dedicarse a amarlo en 
forma exclusiva (¿y excluyente?); en la Segunda Carta dice: «...me parece que si los 
hombres fuesen más razonables al escoger sus amores, deberían enamorarse de una 
monja, antes que de otras mujeres. A ellas nada les impide pensar constantemente en su 

                                                           
88 Esta cita de Júlio Brandão, del texto publicado por Lello & Irmao, parece tomada de otra versión puesto que no 

coincide con el texto de la Tercera Carta de esa edición. Aquí utilizo el mismo texto que he traducido en la carta 
correspondiente. El resto de la cita de Brandao es traducción mía. 

89 El texto de Chamfort está en francés, así: «Quand un homme et une femme ont l'un pour l'autre une passion 
violente, il me semble toujours que, quels soient les obstacles qui les séparent, les deux amants sont l'un à l'autre, de 
“par la nature”; qu'ils s'appartiennent de “droit divine”, malgré les lois et les conventions humaines». 

90 [ALCOFORADO] Cartas de amor ao Cavaleiro de Chamilly. Pp. 17-21. 
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pasión; no las distrae ninguna de las mil cosas de la vida seglar que absorben y consumen 
los corazones [...] Te amo mil veces más que a mi vida y mil veces más de lo que me 
imagino [...]  Sí, me siento culpable cuando no dedico a ti todos los momentos de mi vida
». Y por último, en la Tercera Carta: «Dime que deseas que muera de amor por ti».  

Mariana pudo haber escrito, con Garcilaso, autor que no era bien visto por los 
moralistas de la época91 pero que tal vez Mariana leyó: «Por vos nací, por vos tengo la 
vida, por vos he de morir, y por vos muero»92. Con lo cual, quiero hacer aquí un 
paréntesis que considero enriquecedor en relación con el sustrato literario de las Cartas; 
es decir, su posible articulación con la poesía de Garcilaso (h. 1501-1536). 

Que Mariana hubiera leído a Garcilaso y que la expresión de sus sentimientos siga ese 
modelo no es extraño, pues Portugal fue parte de España entre 1580 y 1640. He 
encontrado varias coincidencias entre las Cartas de Mariana y algunos textos de 
Garcilaso, que sustentarían esta hipótesis. Algunos ejemplos permiten ilustrar este aserto:  

Estoy muriendo, y aun la vida temo; 
témola con razón, pues tú me dejas; 
que no hay, sin ti, el vivir para qué sea. 
Vergüenza he que me vea 
ninguno en tal estado, 
de ti desamparado, 
y de mí mismo yo me corro agora.93 
En la Primera Carta, Mariana escribe: «Tan abatida quedé por esas violentas 

emociones, que por tres horas perdí el sentido. Luchaba así contra la vida que por ti debo 
perder, ya que para ti no la puedo conservar. Con mucho pesar volví en mí». 

Garcilaso dice: «Estoy contino en lágrimas bañado»94. Y en la misma Carta, Mariana: 
«Los míos estarán privados de la única luz que los animaban. En ellos sólo quedan 
lágrimas; no hacen sino llorar, desde que supe que estabas decidido a separarte de mí». 

Garcilaso le dice a su amada que no importa dónde fuese llevada, la seguiría hasta 
morir a sus pies: 

...por algún accidente 
o caso de fortuna desastrada, 

                                                           
91 Pedro Malón de Chaide (h. 1530-1589), citado por Vigil dice, hablando de la mujer: «¿Cómo se recogerá a 

pensar en Dios un rato la que ha gastado muchos en Garcilaso?».  
92 Garcilaso DE LA VEGA. Poesía. Zaragoza, Clásicos Ebro, 1981. P. 99. “Soneto V”. 
93 Ibid., p. 23. Se trata de la célebre “Égloga primera”. Me corro: me avergüenzo. 
94  Ibid., p. 112. En el “Soneto XXXII”. Estoy contino: estoy continuamente. 
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me fuésedes llevada, 
y supiese que allá vuestra dureza 
estaba en su crüeza, 
allá os iría a buscar como perdido, 
hasta morir a vuestros pies tendido.95 
Mariana le escribe a su amante: «Partiría sin pudor a buscarte, seguirte y amarte por 

todo el mundo [...] Te habría seguido y con seguridad yo te habría servido con mayor 
devoción [...] Me habría disfrazado para irme con el señor». 

Sigue el poeta: 
...luego siguió el dolor al corrimiento 
de ver mi reino en mano de quien cuento 
que me da vida y muerte cada día, 
y es la más moderada tiranía. 

 
Los ojos, cuya lumbre bien pudiera 
tornar clara la noche tenebrosa, 
y escurecer el sol a mediodía, 
me convertieron luego en otra cosa.96 
Mariana escribe: «Y este abandono, para el cual mi dolor, por más que se esmere, no 

halla nombre más funesto, ¿habrá de privarme por siempre de contemplar esos ojos en 
que veía tanto amor y que me hicieron conocer los embelesos que henchían mi pecho de 
alegría, que eran todo para mí y, en fin, que colmaban mi vida?». 

Dice Garcilaso: «... y así, del bien que un rato satisface,/ nace el dolor que el alma me 
deshace»97,  y continúa lamentándose de lo efímero del placer: «¡Oh cuánto bien se 
acaba en solo un día!/¡Oh cuántas esperanzas lleva el viento!»98. Mariana se duele de la 
ceguera con que amó a Chamilly y de cómo su satisfacción era tan pasajera: «Todas estas 
desgracias las atribuyo a la ceguera con que me entregué a ti. ¿No debía prever que toda 
mi alegría se acabaría más de prisa que mi amor?». 

Garcilaso se duele de haber conocido a la amada por todo el sufrimiento que produce 
su ausencia: «Aquéste es el deseo que me lleva,/a que desee tornar a ver un día/a quien 

                                                           
95 Ibid., p. 80. “Canción primera”. Crüeza: crudeza, dureza. Como perdido: como enloquecido. 
96 Ibid., pp. 88-89. “Canción Cuarta”. 
97 Ibid., p. 92. “Canción Cuarta”. 
98 Ibid., p. 109. “Soneto XXVI”. 
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fuera mejor nunca haber visto»99. Mariana, traspasada de dolor por el abandono de su 
infiel amante, le dice: «¡Adiós! Cómo desearía no haberte visto jamás». 

Los lamentos de Garcilaso vuelan al viento en busca de la amada ausente: 
... mis quejas de una en una 
al viento, que las lleva do perecen; 
pues todas no merecen 
ser de vos escuchadas, 
pues son tan bien vertidas.100 
Y: 
...rompiendo el aire siempre con sospiros; 
y más me duele nunca osar deciros 
que he llegado por vos a tal estado.101 
Mariana le escribe a su amado: «Miles de veces durante el día te buscan mis cansados 

suspiros, tan tristes, que no dan otro alivio a mis tribulaciones». 
Por último dice el poeta: «Yo dejaré desde aquí/de ofenderos más hablando;/porque 

mi morir callando/os ha de hablar de mí»102. Y Mariana: «Un final trágico te obligaría, 
sin duda, a pensar a menudo en mí. Apreciarías mi recuerdo y esta muerte extraordinaria 
te causaría una profunda conmoción. Y ¿no es la muerte, por ventura, preferible al estado 
en que me has dejado? [...]  he de tomar contra mí alguna decisión desesperada, ¡que 
conocerá sin mucha pena!... ». 

Dejo planteada esta posible relación, aunque no es mi interés aquí estudiarla en detalle. 
 
Para amar hay que asumir grandes riesgos: Mariana se arriesgó; Chamilly fue inferior 

a ese reto. Mariana entendió muy bien que el ser humano tiene una obligación vital, 
ineludible y perentoria: buscar y encontrar la felicidad. Y para ello, lo único importante es 
el amor; todo lo demás es accesorio. El amor trasciende el espacio y el tiempo y no tiene 
límites. Lamentablemente, el ser humano inventa esos límites con pretextos ciertos o 
imaginados. Pero el amor también es un riesgo porque implica esfuerzos cuyos resultados 
son imprevisibles. Exige coraje y mucho valor. Muchos confunden la felicidad con la 
                                                           

99 Ibidem. “Soneto XXVI”. 
100 Ibid., p.  82. “Canción Segunda”. En la edición de Poesías completas, de Editorial Porrúa, con prólogo de 

Dámaso Alonso, estos versos dicen: «puesto que ellas no merecen/ser de vos escuchadas/pues son tan bien vertidas». 
El texto transcrito por Germán Bleiberg (Poesías completas, Alianza) dice: «pues todas no merecen/ser de vos 
escuchadas/ni sola un hora oídas». La edición de Ediciones B, de Cancionero, con introducción y notas de Antonio 
Prieto, coincide con el texto de Bleiberg. 

101 Ibid., p. 112. “Soneto XXXII”. 
102 Ibid., p. 117. “Canciones breves. II”. 
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tranquilidad, pero éstas no son equivalentes: la felicidad que produce el amor no es 
apacible, hay que ganársela todos los días con lucha y tesón. Bien lo dice Mariana: «...te 
agradezco desde el fondo de mi corazón, la desesperación que me causas y aborrezco la 
tranquilidad en que vivía antes de conocerte».  

Hay dos grandes poetas del amor que ilustran esta idea: Antonio Machado escribió: «
Huye del triste amor, amor pacato,/sin peligro, sin venda ni aventura,/que espera del amor 
prenda segura,/porque en amor locura es lo sensato103». Y otro enamorado, Pedro Salinas, 
escribió, vibrante:  

Pero para querer 
hay que embarcarse en todos 
los proyectos que pasan, 
sin preguntarles nada, 
llenos, llenos de fe 
en la equivocación 
de ayer, de hoy, de mañana, 
que no puede faltar.104 

 Mariana entendió, en su locura de amor, que no es posible amar de otra manera. Con 
locura, sí, así es como se debe amar. Mejor dicho, es la única manera de amar. Lo demás 
son aguas tibias y posiciones de conveniencia que tarde o temprano hacen reventar de 
desesperación el alma. Un amor cobarde no vale la pena vivirlo. Aquí conviene 
mencionar que en el mantel que cubre la mesa donde la monja escribió (según grabado 
reproducido por Cordeiro) aparece bordada la siguiente inscripción: «Así es como el 
amor se enciende en el corazón» (C'est ainsi que l'amour s'alume dans le coeur). 

                                                           
103 Antonio MACHADO. Poesías completas. Madrid, Espasa-Calpe, 1977. P. 302. 
104 Pedro SALINAS. Poesías completas (2). Madrid, Alianza, 1995. P. 48. 
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«¡Me dejé encantar por cualidades muy mediocres!» 
La existencia de Noël Bouton, conde de Chamilly, y su papel en esta historia de amor 

están claramente establecidos por Cordeiro y corroborados por el testimonio del Duque 
de Saint-Simon, el célebre memorialista, a quien cita De Sousa precisamente en búsqueda 
de datos sobre el inmerecido adorado de Mariana.  

Undécimo hijo de catorce que tuvieron Nicolau Bouton y María de Cirey, nació el 6 de 
abril de 1636. Era «de una familia noble de Borgoña, originaria de Brabante» y «se 
enrola voluntariamente al servicio militar»105. El 8 de febrero de 1658 -de 22 años- fue 
nombrado capitán, con el título de conde de Chamilly, bajo el mando de La Fueillade, 
quien comandaba el regimiento de caballería de Mazarino. Al morir su padre, la herencia 
quedó en manos de su hermano Hérard, quien se vio obligado a hacerse cargo de la 
familia. En compensación, Noël recibió las tierras de Saint-Léger, Denevy y Saint-Gilles. 

Chamilly llega a Portugal entre 1663 y 1664, y el mariscal Schomberg lo nombra 
capitán del regimiento de caballería de Briquemault, por decisión tomada el 30 de abril de 
1664. El 7 de diciembre de 1665 lo promovieron a capitán de la primera compañía del 
regimiento de caballería. Dos años más tarde, Luis XIV ratificó ese nombramiento 
cuando ya tenía el título de marqués de Chamilly.  

La estadía de Chamilly en Portugal desde 1663 hasta 1667, período en que debieron de 
haber ocurrido los amores con Mariana, es irrefutable, a pesar de que se hubiera tratado 
de desaparecer las evidencias de sus huellas. Cordeiro le hace un seguimiento desde 
1660, cuando asistió a la boda de su hermano Hérard Bouton con Catharina Le Comte de 
Nonant, hija del teniente general del gobierno de Normandía, Jacques Le Comte. A éstos 
se refiere Mariana en la Segunda Carta, cuando dice: «Quisiera también tener un retrato 
de tu hermano y de tu cuñada. Amo mucho todo lo que te pertenece. Y siento afecto por 
quienes te aprecian». El seguimiento de Cordeiro es tan minucioso, que con mucha gracia 
dice: «Es necesario confesar que si el capitán de las Cartas no fuese realmente Noël 
Bouton, habría sido... su sombra»106. 

Se sabe que mientras vivió en Portugal, participó en la derrota de los españoles en 
Castello Rodrigo, del 6 al 7 de julio de 1664; en el sitio de Valencia de Alcántara, entre el 
15 y el 24 de junio de 1664; en la batalla de Villa Viçosa (Montes Claros), el 17 de junio 
de 1665; en el combate del río Xevora en octubre de 1665; en las tomas de Benses, 

                                                           
105 El dato es de De Sousa, en: [ALCOFORADO] Lettres portugaises. P. 56. 
106 CORDEIRO. Op. cit., p.227. 
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Guardia, Villa de Alquería, Paymogo y San Lucar, y que en septiembre de 1667 tomó 
parte en el ataque al llamado Castillo de Ferreira107. 

Chamilly desempeñaba un puesto importante en el ejército francés y se relacionó con 
las principales familias de Beja, entre otras los Alcoforados, «donde era muy apreciado». 
Como ya se mencionó, allí conoció al hermano de Mariana, Balthazar Vaz Alcoforado. 
En 1666, participó con él en la audaz invasión de Andalucía y, en particular, en la toma 
de la Alquería de la Puebla. Duclos108 fija la muerte de Chamilly en 1715, a los 79 años. 

Las tropas se reunieron cerca de Beja, entre 1665 y finales de 1667. Desde la ventana 
que «mira hacia Mertola», las novicias y monjas debían de esperar con curiosidad y 
angustia su llegada y observar expectantes todos los movimientos de la caballería. Como 
ya se dijo, los moradores de la región se quejaban del comportamiento de la tropa; los 
Alcoforados también presionaron para que las retiraran y con más razón cuando el 
escándalo de los amores de Mariana empezó a correr de boca en boca. Chamilly se fue a 
finales de 1667, temiendo que la familia de Mariana tomara venganza por su propia 
mano. Schomberg y los demás oficiales y soldados se retiraron en junio de 1668. La 
salida de Chamilly de Portugal fue precipitada y clandestina, arreglada por su hermano, 
gobernador en Dijon, para sacarlo de Portugal a pesar de que la guerra no había 
terminado. 

 En sus Memorias, el Duque de Saint-Simon (Louis de Rouvroy, 1675-1755) menciona 
el nombramiento de diez mariscales de Francia el 14 de enero de 1703 y dice de uno de 
ellos, Chamilly, que «sirvió con reputación en Portugal [...] Nadie podría pensar, al verlo 
o escucharlo que hubiera inspirado un amor tan extraordinario como el que se percibe en 
las famosas Cartas portuguesas, ni que hubiese escrito las respuestas»109. Al morir 
Chamilly, Saint-Simon registra en sus Memorias que «sirvió de joven en Portugal y a él 
fueron escritas esas famosas cartas portuguesas, por una religiosa que conoció y que 
enloqueció de amor»110. Añade Saint-Simon que «era un hombre alto y hermoso, el mejor 
hombre del mundo, el más bravo, el más lleno de honra, pero tan estúpido y pesado que 
no se comprende cómo podría tener algún talento para la guerra»111. Otro contemporáneo 
de Chamilly, Duclos, quien tuvo acceso privilegiado a archivos y otras fuentes de 
información, dice que el mariscal de Chamilly, fue «hermoso y de buena contextura, 
                                                           

107 Ibid., pp. 161-162. 
108 Duclos fue contemporáneo de Chamilly, y su biógrafo con acceso privilegiado a archivos y otros 

documentos. Escribió unas Mémoires secrètes. 
109 Citado por De Sousa en: [ALCOFORADO] Lettres portugaises. P. 57. 
110 CORDEIRO. Op. cit., p. 67. 
111 Cita de De Sousa, en: [ALCOFORADO] Lettres portugaises. P. 56. 
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sirvió en su juventud en Portugal en donde fue amado con locura por una monja. Y es a él 
a quien fueron dirigidas las Cartas portuguesas»112. Como el amor es reacio a dejarse 
analizar por la razón y la lógica, no es extraño que a pesar de estas observaciones del 
Duque de Saint-Simon y de Duclos sobre Chamilly, Mariana hubiera enloquecido de 
amor por él. 

A finales de 1796, Delance, editor parisino, publicó una edición de las Cartas con un 
estudio crítico del abate Mercier de Saint-Léger, quien no duda en designar a Noël 
Bouton de Chamilly como la persona a quien estaban dirigidas las Cartas. Más aún, como 
ya se mencionó, en 1669 ya se decía en el prólogo de la edición de Pierre de Marteau, que 
el destinatario era Chamilly.  

Todo indica que Chamilly, como ya lo dije, entregó las Cartas para su traducción y 
publicación, pues por la forma como se refieren a él sus propios biógrafos, se puede 
descartar la idea de que él las hubiese traducido, carente como se lo muestra de toda 
sensibilidad para estas cosas. Los críticos de la época lo censuraron por su cinismo y 
cobardía al entregar cartas que escondían su nombre, mas no el de Mariana, quien aún 
vivía. En el siglo XVII era característico del comportamiento del Don Juan publicar sus 
conquistas y el nombre de Chamilly aparece muy pronto como destinatario de las 
epístolas amorosas de la monja. Se trataba de obtener trofeos y apenas el galán conseguía 
los favores de su enamorada, se aburría del juego y el problema era cómo desembarazarse 
de la dama subyugada. ¿Esto no es acaso un acto de vanidad estúpida e inaceptable? 
Bouton mostró las Cartas como un trofeo de una “batalla de amor”. Vergonzoso. Un 
verdadero caballero calla el nombre de su conquista y lo guarda en su corazón .  

De todo lo anterior se puede deducir la calidad humana de Chamilly, que comparada 
con la bondad y generosidad de Mariana está lejos de parecer la del caballero que anuncia 
su título nobiliario. Era una persona sin experiencia, sin inteligencia; un “vividor” 
entregado a las rudas costumbres de los soldados y la moral militar de la época. De hecho 
era tan burdo que, como dice Mariana en una de sus Cartas, lo único que le interesaba 
eran los «placeres [...] más primarios». En realidad, la única razón por la cual la 
humanidad puede recordarlo, es por haber sido objeto de un amor infinito; por haber 
tenido a sus pies a una mujer inteligente, hermosa y sensible y no haber sabido apreciar 
tanta dedicación y entrega. Pero, al final de todas las cuentas, hay que agradecer la 
vanidad, el cinismo y la torpeza de este mariscal de Francia, puesto que si no hubiera 

                                                           
112 CORDEIRO. Op. cit., p. 67. 
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entregado esas Cartas, la literatura universal no hubiera conocido estas joyas del 
epistolario amoroso y apasionado. 
   Ahora bien, sobre la calidad literaria de las Cartas existen dudas, por lo menos sobre el 
texto francés de 1669; pero hay que tener presente la cantidad, ya mencionada, de 
ediciones que se han publicado a partir de ese año. En 1890 había 95 de ellas en varios 
idiomas, mientras se realizaba un esfuerzo muy grande, aunque tardío, por recuperar los 
textos de las Cartas en su idioma original, el portugués. También es importante resaltar el 
hecho de la aparición -ya mencionada también- de cartas apócrifas y de respuestas, 
también apócrifas, de Chamilly. Todo ese fenómeno editorial ha implicado, por lo demás, 
tanto por parte de traductores como de editores, críticos y escritores imaginativos, un 
recurrente interés literario. 
    Una última cita de Júlio Brandão:  

...esa bondad áurea y fuerte se encuentra inalterable en todas las cinco 
Cartas. Aun cuando su orgullo herido la sacude, y le duele como los 
futuros cilicios, inmediatamente aletean en su alma los ángeles del perdón 
y del afecto. Conmueve, en verdad, esa mujer abandonada, olvidada y a 
quien la bondad le conserva siempre puras las olas de la pasión más 
subversiva, ¡como la sal que purifica las olas del Atlántico! [...] Sólo ella, 
a través de las rejas de ese convento, pudo presentir el misterio profundo 
de las cosas. El dolor y el amor son las linternas encantadas que iluminan 
la Vida.113 

Mariana se sintió engañada, burlada, irrespetada en lo más profundo de su ser; en fin, 
se sintió traicionada. Pero vivió en el perdón y supo que las relaciones afectivas tienen, y 
es inevitable, agresiones que causan inmenso daño. Ella le perdonó a Chamilly todo el 
dolor que le ocasionó, porque así se lo propone en la Quinta y Última Carta. 

                                                           
113 [ALCOFORADO] Cartas de amor ao Cavaleiro de Chamilly. Pp. 22-25. 
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«Tan abatida quedé por esas violentas emociones...» 
Es imposible, al estudiar el caso de Mariana, pasar por alto la relación entre la pasión y la 
mística. En su examen del Roman de Tristan, Denis de Rougemont replantea la 
tradicional explicación del misticismo como «una desviación del amor humano», como 
una sublimación del impulso sexual. En realidad, dice él, podría pensarse que la pasión es 
una desviación de la mística. Una anotación de De Rougemont permite entender a 
Mariana: «...la pasión es [...] una especie de intensidad desnuda y desposeedora [...] es 
una amarga desposesión, un empobrecimiento de la conciencia vacía de toda diversidad, 
una obsesión de la imaginación concentrada en una sola imagen [...] el mundo se 
desvanece, “los demás” dejan de estar presentes, no quedan prójimo, deberes, vínculos 
que se mantengan, tierra, ni cielo [...] Es el éxtasis, la huida en profundidad fuera de todas 
las cosas creadas»114. 

Algunas frases de Mariana lo confirman. En la Segunda Carta dice: «Hay momentos 
en que pienso que me resignaría a servir con sumisión a aquélla a quien amas». En la 
Tercera, «me mataría, y si no lo hiciese, moriría de dolor». Las ya mencionadas de la 
Tercera Carta: «Perdí mi reputación. Me expuse a la maldición de los míos y a la 
severidad de las leyes de mi país contra las religiosas y a tu ingratitud, que me parece la 
mayor de todas las desgracias». En la Cuarta Carta: «¡Ah! Cuánto envidio la suerte de 
Manuel y de Francisco115[...] ¿Por qué no estoy siempre contigo como ellos? Te habría 
seguido y con seguridad yo te habría servido con mayor devoción». Y por último, en la 
Segunda Carta: «Aborrezco todo lo que tengo que hacer y a lo que tengo que asistir por 
obligación». 

Cualquiera podría caer en la tentación de calificar las Cartas de Mariana como 
testimonios de arrebatos místicos o, como sugirieron algunos, como un ejercicio 
literario. Pero cuando uno se deja absorber por sus palabras percibe que pocas veces en 
la literatura se encuentran casos que se aproximen a la vitalidad que aparece en las 
Cartas de Mariana, en las que, con el pecho abierto por el dolor, muestra un corazón 
maltratado por el abandono, lacerado por el olvido y la desesperanza. 

Debo decir, sin intención de irrespetar ninguna creencia piadosa, que es posible que 
los arrebatos místicos hayan sido utilizados para encubrir algunas travesuras que 

                                                           
114 Denis DE ROUGEMONT. El amor y Occidente. 5a. Ed. Barcelona, Kairós, 1993. Pp. 145-176. Traducción de 

Antoni Vicens. 
115 Criados al servicio de Chamilly. 
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ocurrieron en los conventos de la época. Cordeiro presenta varios ejemplos, de los cuales 
sólo mencionaré dos: el caso de sor Michaela dos Anjos, a cuya celda iba con 
regularidad el Niño Jesús a ayudarla a arreglar las flores y los ramos para los altares; 
fray Jerónimo de Bellem hace un registro de lo que allí sucedía:   

[las monjas curiosas] la vigilaban [...] pero sólo escuchaban su voz [...] el 
Niño como recreándose con la presencia de su amante Esposa, le 
desordenaba los materiales de las flores para oírla quejarse, como sucedió 
un día [...]  en que ella le dice: «¡Aquiétate, cómo eres de travieso!». De 
esta manera trabajaban ambos, el Niño atendiendo a su Esposa y ésta, 
con los favores de las visitas se adelantaba a la gratificación por el servicio 
para el culto de sus altares.116 

El otro caso es el de una carmelita del Convento de la Esperanza que siente tal 
conmoción en su corazón, que lo escucha con sus oídos corporales y «desea abrirse el 
pecho con sus propias manos y dejarlo volar para donde él quiere y desea tanto irse, 
mostrando así que no quiere vivir en [ella], sino en su centro, que es [su] Divino Esposo 
[...] Éste, entonces, la estrecha amorosamente en sus brazos [...] la alimenta a su 
Santísimo Lado, se mete con ella en la cama»117. Y además le dice a su piadoso confesor 
que a veces «pasa toda la noche en esa unión» con su Divino Esposo y que se siente tan 
consentida y atendida que muchas veces para poderse levantar es necesario que «Su 
Paternidad la mande a llamar». Finalmente, le dice a su confesor que está dispuesta a 
pregonar su amor por todo el mundo, pero que felizmente «me aplacó mi Esposo estas 
llamas [...] recibiendo favores y regalos que no me atrevo ni siquiera a contarle a Su 
Paternidad el mínimo detalle»118. 

La Iglesia ha sido reacia, con razón, a aceptar los arrebatos místicos -el falso 
misticismo-, pues ha considerado este comportamiento como muy dañino. Sin embargo, 
las Cartas de Mariana no fueron, como salta a la vista, producto de arrebatos místicos, ni 
verdaderos, ni falsos, sino la expresión dolida de su corazón abandonado, como tampoco 
lo fueron las cartas de Eloísa a Pedro Abelardo, en el siglo XII. 

                                                           
116 CORDEIRO. Op. cit., p. 195. 
117 Ibid., p. 196. 
118 Ibid., pp. 196-197. 
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«Es muy justo, al menos, que soportes los lamentos de esta desolación»  
Después de leer las Cartas de Mariana no es posible evitar la referencia a esa otra gran 

apasionada, Eloísa (1101-1164). Su correspondencia también es grandiosa y ardiente y al 
leer esos textos queda la sensación de que las mujeres viven con mayor intensidad y sin 
cobardía sus amores. 

    Al comparar apartes de la correspondencia, se encuentran notables similitudes. 
Eloísa le escribe a Pedro Abelardo:  «Y, dejando a un lado las demás cosas, piensa en qué 
forma particular me eres deudor. Si te debes al común de las mujeres piadosas, justo es 
que me pagues a mí con más dedicación, pues soy sólo tuya [...] Has de saber que te 
encuentras obligado a mí por un lazo más fuerte, cuanto más estrecha es la unión del 
sacramento nupcial que nos une»119. Por su parte, Mariana le escribe a Chamilly: «¿No 
piensa en que está más obligado a mí, que a nadie más en el mundo?». 

Eloísa le escribe al filósofo que «ni el ejemplo de los santos Padres te movió a intentar 
consolar a quien, como yo, fluctuaba en un mar de tristeza, ya fuera por palabra directa, 
cuando estabas conmigo, ya por carta. Lo que te hace tan cercano a mí, como es patente a 
todos por el amor sin límites con que siempre te amé»120; y Mariana, al embaucador: «...a 
todos conmueve mi loco amor y tú, sólo tú, permaneces en una profunda indiferencia [...] 
Tu injusticia y tu ingratitud son extremas [...] Te consagré mi vida desde que en ti 
descansaron mis ojos». 

Mientras Eloísa escribe «nunca busqué satisfacer mis caprichos y deseos, sino -como 
tú sabes- los tuyos»121, Mariana asegura: «Nada reservo para mí». 

Una última coincidencia: Eloísa purga su pena haciéndose religiosa y se encierra para 
deleitarse con el recuerdo de su amado, con el dolor de su pasión frustrada. Mariana se ha 
prometido, según dice en la Quinta y Última Carta, «un estado más tranquilo y que he de 
alcanzarlo, o que he de tomar contra mí alguna decisión desesperada, ¡que conocerá sin 
mucha pena!»; esta decisión sería el inicio de un período de duras penitencias, pero, como 
mencioné arriba, no creo que haya sido cierto. De hecho, su purgatorio empieza con el 
olvido y abandono cruel de su pérfido seductor. Aquí cabe mencionar un aspecto 
interesante de esta coincidencia. Eloísa y Mariana purgan una pena de amor, no una 
culpa122. Eloísa le escribe a Abelardo que «debería gemir por los pecados cometidos y, sin 

                                                           
119 Cartas de Abelardo y Eloísa. Pp. 103-104. 
120 Ibidem. 
121 Ibid., pp. 104-105.  
122 Esta apreciación se la debo  a mi hija Ligia Teresa Vélez. 
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embargo, suspiro por lo que he perdido»123. Mariana, por su parte: «No me arrepiento, sin 
embargo, de haberte adorado. Me encanta que me hayas seducido [...] Conoces muy bien 
las consecuencias de esto que iniciamos y aunque no tengo nada de qué arrepentirme, no 
debo, sin embargo, recordártelas». No se percibe en ninguna de las Cartas de Mariana la 
más mínima alusión a un arrepentimiento que pueda asociarse con una culpa. Mariana 
escribe: «Aun así, siento que mis remordimientos no son verdaderos y que en lo más 
íntimo de mi alma quisiera haberme expuesto a mayores peligros por tu amor y siento un 
nefasto placer en haber arriesgado por ti mi vida y mi honra». Ella amó a Chamilly, como 
Eloísa a Abelardo, con la frente en alto. 

Estas citas son sólo una pequeña muestra de muchas similitudes. Aunque también hay 
substanciales diferencias: Abelardo deja a Eloísa por razones “poderosas”: la sabiduría, la 
ciencia; acaso por la castración. Esto de Abelardo fue ¿cobardía?, ¿vanidad?, ¿vergüenza? 
Pero Chamilly abandona a Mariana por razones vanas y tal vez caprichosas: ¿el 
resplandor del Rey?, ¿el frufrú de las cortes?... Abelardo y Eloísa eran marido y mujer -
tuvieron un hijo- y él renuncia a ella por el amor a la filosofía y a Dios. Chamilly por «
gozar de los lánguidos placeres que [le] ofrecen [sus] amantes de Francia». 

                                                           
123 Cartas de Abelardo y Eloísa. P. 127. 
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«...un corazón sensible no puede olvidar jamás» 
Inolvidable. Sí. El amor de Mariana por Chamilly fue inolvidable. Su corazón 

abandonado guardó una cicatriz indeleble que le impidió olvidar a ese amor ingrato. La 
Quinta y Última Carta pareciera un monumento a la razón y al dominio de la voluntad 
sobre la pasión. Pero no es posible cortar de un tajo, por un acto racional, ese torrente de 
emociones, esa pasión desbocada que sintió Mariana por Noël Bouton de Chamilly. No 
importa lo que escribió, no importa la distancia, no importa su decisión de olvidarlo. Lo 
llevó en el corazón hasta su muerte. No me cabe duda. 

En la vida del ser humano hay un amor -tal vez dos- que lo marca para siempre. Así le 
sucedería a Mariana y lo atestigua en su Quinta y Última Carta: 

¿No experimenté ya que un corazón sensible no puede olvidar jamás lo 
que lo hizo descubrir la pasión de que era capaz y que no conocía? ¿Que 
todos sus afectos y emociones están arraigados profundamente en el ídolo 
que los creó? ¿Que sus primeras impresiones y heridas no se pueden 
cicatrizar, ni extinguirse? ¿Que todas las nuevas pasiones que con todas 
sus fuerzas tratan de satisfacerlo y contentarlo, le prometen vagamente una 
sensibilidad que no recuperará jamás? ¿Que todos los placeres que busca, 
sin ningún deseo de encontrarlos, no sirven sino para convencerlo de que 
nada le es tan querido como el recuerdo de sus penas? 

El amor de Mariana era un amor absoluto. Y según nuestro citado Gurméndez, éste «
se manifiesta por la necesidad perentoria que tenemos de otro ser» y  

puede hacerse tan definitivamente absoluto que nos aprisione y aísle en 
una soledad irreal [que] lleva [...] a independizarnos de todo lo que nos 
rodea, a la negación de la Naturaleza y de los seres humanos [Su 
búsqueda] puede consumir en vano nuestras vidas sin hallarlo jamás. Tal 
es el desengaño final del espíritu a que puede llevar la ansiedad de amor 
absoluto [...] que puede fijarse en un ser al que permaneceremos fieles 
toda nuestra vida, o relativizarse en amores cambiantes, variables [...] Esto 
significa la necesidad vital de esa única criatura que, solamente ella, puede 
terminar con la angustia de la soledad.124 

                                                           
124 GURMÉNDEZ. Op. cit., pp. 83-86. 
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Ortega y Gasset, en el libro que tutela familiarmente este trabajo, lo dice de otra 
manera:  

... [amar] es sentirse “encantado” por otro ser [...] sentirse absorbido por él 
hasta la raíz de nuestra persona, como si nos hubiera arrancado de nuestro 
propio fondo vital y viviésemos trasplantados a él, con nuestras raíces 
vitales en él [...] el enamorado se siente entregado totalmente al que ama; 
no importa que la entrega corporal se haya cumplido o no [...] Un amor 
pleno, que haya nacido en la raíz de la persona, no puede verosímilmente 
morir. Va inserto por siempre en el alma sensible [...] la persona que amó 
se sigue sintiendo absolutamente adscrita a la amada. El azar podrá 
llevarla de aquí para allá en el espacio físico y en el social. No importa: 
ella seguirá estando junto a quien ama.125 

Yo añadiría que cuando una persona se enamora de otra, llega a ella por sus cualidades 
y sus valores, esto es, por su belleza. Pero una vez que se ha producido esa magia del 
amor y del enamoramiento, ese estremecimiento telúrico en el corazón del enamorado, 
cuando esa persona ama a la otra, no sólo «se sigue sintiendo absolutamente adscrita a la 
amada», sino que por ser la belleza apenas el camino para llegar a la persona amada, 
aquélla -la belleza- puede desaparecer, pero el amor queda. Ese amor está centrado en la 
esencia de la persona. Y ahí sí, como dice Ortega, «el azar podrá llevarla de aquí para 
allá», podrán ocurrir cambios en la belleza del ser amado, pero el amor seguirá presente, 
inmutable. Como la caricia del río y de la piedra, ahí está, siempre nuevo, siempre intacto. 

En la citada traducción de Francisco Castaño, se reproduce un corto pero bello ensayo 
de Rainer María Rilke -a su vez traductor de las Cartas- sobre “Las cinco Cartas de la 
monja portuguesa”, y allí el poeta de los Sonetos a Orfeo dice, al referirse a lo esencial 
del amor, que éste consiste «en que uno fuerza al otro a transformarse en algo, a 
transformarse infinitamente, a transformarse en lo más extremo que sus fuerzas sean 
capaces de alcanzar»126. 

Las opiniones de Gurméndez y Ortega están validadas por la experiencia. Igor Caruso, 
en La separación de los amantes, menciona el dramático caso de un profesor de 
secundaria, quien dice que «no puede apartar del pensamiento» a su enamorada; la 
encuentra en todas partes; todas las cosas se la evocan. Y es tal la obsesión del paciente 
que en su desesperación llega hasta desearle la muerte: «¿No sería una solución ideal el 

                                                           
125 ORTEGA Y GASSET. Op. cit., p. 69. 
126 ALCOFORADO. Cartas de la monja portuguesa. P. 59. 
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que pudiera ya dolerme por una verdadera muerte? Así podría decir: fue el destino [...] 
para mí su muerte es favorable, pero a ella le deseo la vida más feliz que se pueda 
imaginar»127. 

El amor absoluto es ineludible. Más aún, es invasor. El ser enamorado juega con los 
cuerpos. Este cuerpo se convierte en aquel cuerpo. Escudriña los movimientos de la 
ciudad y no descubre a su alma compañera. La ronda por su calle es la esperanza de una 
luz encendida. La busca donde no puede estar. ¡Ah! Boccherini... Chopin... Armstrong... 
El recuerdo asalta con alevosía al olvido en un recital de Kuzmin o Puyana, en un filme 
de Fellini o Almodóvar. La visión del ser amado lo paraliza. Lo contempla, acompañado, 
como un relámpago que amedrenta. Y duele. Sabe que ese beso y ese amor son su beso y 
su amor. Desea abrazarlo, besarlo y decirle que no puede vivir con su ausencia. Su 
cuerpo, su mente, todo su ser están vacíos de ese otro ser. Es «la angustia de la soledad». 
Sus manos tienen la ausencia de su cuerpo. Recordarlo es la única forma de tenerlo. No 
hay duda, está condenado a adorarlo por siempre. No importa dónde, ni con quién se 
encuentre. Lo seguirá amando en la soledad y en la compañía. Lo tendrá siempre en su 
corazón. Está condenado a estar con él en el llanto y en el beso. En la pasión y el dolor. 
Más allá del tiempo y de la distancia. 

Con su recuerdo inmutable, lo espera sin cansancio. Su corazón nunca será entregado a 
otro ser. Siempre está allí, anhelante. Su presencia lo avasalla todo, es total y exclusiva, 
tanto que el pasado se agolpa en el presente, porque todos los recuerdos vienen a vivir en 
el corazón; en cuyo caso, habría que decir con Baudelaire: «Déjame respirar un rato, un 
buen rato, el olor de tus cabellos, hundir en ellos mi rostro, como un hombre sediento en 
el agua de una fuente, y agitarlos con mi mano como un pañuelo perfumado, para sacudir 
recuerdos en el aire [...] Déjame morder un buen rato tus trenzas pesadas y negras. 
Cuando mordisqueo tus cabellos elásticos y rebeldes, me parece estar comiendo 
recuerdos»128. Alimentándose de su recuerdo, él mantiene viva su ilusión y ella siempre 
está presente. Hay hasta recuerdos de sitios desconocidos. 

Su aroma le embriaga la memoria. Ese perfume trastorna. Es una trampa. Siempre a la 
mano, Rive Gauche, Paloma Picasso. El aroma, el olor, obsesionan. Ya lo decía 
Baudelaire (otra vez Baudelaire):  

Guiado por tu aroma hacia mágicos climas, 
Veo un puerto colmado de velas y de mástiles 

                                                           
127 CARUSO. Op. cit., p. 22. 
128 Charles BAUDELAIRE. Poemas en prosa. Bogotá, El Áncora Editores, 1994. Pp. 54-55. Traducción de Álvaro 

Rodríguez. 
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Todavía fatigados del oleaje marino, 
Mientras del tamarindo el ligero perfume, 
Que circula en el aire y mi nariz dilata, 
En mi alma se mezcla al canto marinero. 129 

Miguel Hernández a su vez dice:  
Ropas con su olor, 
paños con su aroma. 
Se alejó en su cuerpo, 
me dejó en sus ropas. 
Lecho sin calor, 
sábana de sombra. 
Se ausentó en su cuerpo. 
Se quedó en sus ropas.130 

Así ocurrió cuando aquella niña, mi amiga de la niñez, guardó para sí la ropa del amor 
adolescente que se fue. La acompaña a todo instante. Hoy no sé si pudo olvidarlo. Creo 
que ella tampoco lo sabe. 

No es difícil imaginar que algo similar le sucedería a Mariana. Ella tenía permanentes 
motivos para recordar a Chamilly: su celda, el balcón donde lo vio el «día fatal», las 
puertas de Mertola, el valle donde caracoleaban los caballos, su retrato, sus regalos, en 
fin, toda su cotidianidad. 

Muy a su pesar, la Quinta y Última Carta está llena de afirmaciones de la voluntad, 
tanto como de contradicciones. Y allí sí es válido hablar de contradicciones, porque es 
una carta tan poética como cerebral. Manejar el corazón con el cerebro es olvidar lo que 
decía Pascal: «El corazón tiene razones que no entiende la razón». Mientras Mariana le 
dice a Chamilly que ya no lo ama, más precisamente «que debe dejar de amarle»131, llora 
al desprenderse de sus recuerdos: «¡Cuántas lágrimas me costó esta decisión!...»; le duele 
más olvidarlo, que amarlo sin esperanza: «Estoy convencida de que habría sentido 
emociones menos penosas, amándole, ingrato como es, que dejándolo para siempre»; no 
se atreve a recibir sus cartas, por temor a «atizar en [ella] de nuevo la llama del amor», 
que está allí latente, escondida; sabe que su corazón nunca dejará de sufrir por el 
abandono y se pregunta: «¿Cuándo dejará mi corazón de ser lacerado?»; planea apuntalar 
                                                           

129 BAUDELAIRE. Las flores del mal. Madrid, Alianza, 1994. P. 37. Traducción de Antonio Martínez Sarrión. 
Esta versión de “Perfume exótico” me parece mejor que la de Nydia Lamarque (en Losada), que la de Enrique 
Parellada (Ediciones 29) y que la de nuestro francófilo Andrés Holguín (en Guadarrama y El Áncora). 

130 Miguel HERNÁNDEZ. Poemas de amor. Madrid, Alianza, 1994. P. 112. 
131 En el original en francés: «... et qu'ainsi je ne dois plus vous aimer», en el texto de José María de Sousa. 
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su decisión racional con la lectura de unas cartas frías y desdeñosas de Chamilly: 
«guardaré cuidadosamente las dos últimas y volveré a leerlas muchas más veces de lo que 
leí las primeras, como una medida para no recaer en mis flaquezas». Mariana se entrega a 
Cristo, pero nunca olvida a su amante. Es un amor que la sigue hasta la tumba, contra su 
voluntad. Ésta no puede entrar en juego, es imposible. Tal vez Mariana acudió a ese 
recurso ilusorio, pero su corazón estaba con Chamilly. Después de la Quinta y Última 
Carta, Mariana pasa de la pasión a la sublimación y tal vez a la mística. Transfiere toda su 
pasión a Cristo, que es el ejemplo clásico de la relación entre pasión y mística: la pasión 
sublimada. 

Sor Mariana Alcoforado se enamoró profundamente y en esas condiciones se hacen las 
locuras más extraordinarias. Ya lo dijo ella cuando estuvo dispuesta a todo, cuando 
arriesgó todo, cuando se lo dice aún en la Quinta y Última Carta: «Si me hubiese dado 
pruebas de su pasión después de que partió de Portugal, habría hecho todos los esfuerzos 
para salir de aquí. Me habría disfrazado para irme con el señor». Y también Mariana 
mostró la grandeza de su amor al aceptar su destino: «Sé muy bien cuál es mi destino, 
para intentar superarlo. ¡Seré infeliz toda mi vida!». Y esa madura aceptación es la 
grandeza del amor apasionado. Basta revisar la literatura para encontrar una larga lista de 
Marianas. De amantes desdichados, no correspondidos, está poblada la literatura, la gran 
literatura. 

Porque un amor absoluto y apasionado es más violento que cualquier otra pasión, 
arrasa con todas las consideraciones, vence océanos y montañas con fuerza y 
perseverancia increíbles, hasta arriesgar la vida por él y perderla, si no hay esperanza. Por 
ese amor, más allá de toda razón, se sacrifica la tranquilidad. No se teme a un 
compromiso absurdo, ni a relaciones ruinosas, ni al deshonor, ni a la traición, ni a actos 
criminales, sean estos adulterios o violaciones; es decir, no valen ni las leyes del hombre, 
ni las de Dios, ni las del diablo. 

Cualquier lector dirá que ha estado enamorado muchas veces. Que examine a fondo su 
corazón y encontrará, o que nunca fue así o que sólo una vez (tal vez dos) ha estado 
dispuesto a perderlo todo, a echar todo por la borda por un amor.  

Para la muestra, estas cinco Cartas en que virtió su corazón una mujer, una religiosa, 
un ser humano vestido con el hábito de la pasión. 

 
IGNACIO VÉLEZ PAREJA, 
Tocaima y Bogotá. 
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Terminé dieciocho años después, el 2 de marzo de 1996. 
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Nota técnica del traductor 
El texto de las Cartas que se presenta a continuación tiene dos partes. La primera 

corresponde a mi traducción al español de la versión portuguesa de Luciano Cordeiro; la 
segunda la constituye dicho texto de Cordeiro, quien a su vez tradujo de la edición 
original francesa. Mi versión la revisé a la luz del texto original en francés que se 
encuentra en la edición de Lettres portugaises, introducidas y traducidas al portugués por 
De Sousa, en las de Deloffre y Rougeot (1962), Bray y Landy-Houillon (1983) y Deloffre 
(1990); también a la vista y consulta de las traducciones de Rainer María Rilke, de Pedro 
González-Blanco, de Francisco Castaño, de Roger L'Estrange132 y de José María de 
Sousa. 

Hay que advertir que parte del trabajo de Cordeiro fue analizar el orden de las Cartas: 
la que aparece como segunda en la versión francesa es la cuarta en la versión de Cordeiro 
y viceversa. El orden lo define Cordeiro confrontando hechos mencionados por Mariana, 
como la paz con Francia y el tiempo que ha transcurrido sin recibir carta de Chamilly133. 
La edición de Lello & Irmao acoge el orden sugerido por Cordeiro, apartándose de la 
versión original de De Sousa. Otro aporte de Cordeiro a la mayor precisión estilística, es 
el de utilizar un trato -en la Quinta y Última Carta- coherente con lo que Mariana 
anuncia: «...espero hacerle saber, por la diferencia de los términos y del trato de esta 
carta». Esto es, que ya no lo tratará con familiaridad y tampoco lo tuteará, sino que lo 
distancia con el tratamiento de “usted” y de “señor”. Cordeiro traduce, en consecuencia, 
esa Carta con el tratamiento apropiado. Más aún, en toda la traducción Cordeiro utiliza un 
estilo personal, sencillo, íntimo, despojado del lenguaje florido y de la solemnidad 
literaria que aparece en otras versiones. 

Aunque hice la traducción a partir de la versión de Cordeiro, me aparto de ella en tres 
casos, que comento a continuación: 

El primero está en la Primera Carta, donde dice: «Uma paixão em que bordavas tantos 
deleitosos projectos só pode dar-te, agora, um mortal desespero, apenas comparavel á 
crueldade d’esta ausencia». Estrictamente debería traducir como: «Una pasión en la que 
tenías fundadas tantas deliciosas expectativas, sólo puede darte ahora una mortal 
desesperación, apenas comparable a la crueldad de esta ausencia». Sin embargo, ese “tú” 
implícito yo lo he interpretado como una transposición al destinatario (Chamilly) de los 
sentimientos y las esperanzas de la misma Mariana. Como cuando en español corriente y 
                                                           

132 “Five Love-Letters from a Nun to a Cavalier Done out of French into English by Roger L'Estrange”. En: 
WÜRZBACH. Op. cit., pp. 3-21. 

133 CORDEIRO. Op. cit., pp. 241-251. 
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familiar uno dice, por ejemplo, “es como si tú hicieras esto o lo otro”, para referirse a lo 
que uno hace, no lo que hace la persona a quien uno se dirige. Ese “tú” sería equivalente a 
un “se” o a un “uno” impersonal (o más bien universal, pues es bien cercano al “yo”). Y 
precisamente en una carta íntima se puede encontrar este grado de familiaridad e 
informalidad. Por lo tanto, yo he traducido este fragmento como si Mariana hablara de 
sus propios sentimientos -como de hecho lo hace- y he suprimido el “tú” y sus 
pronominales correspondientes: «Una pasión en la que tenía tan deliciosas expectativas 
sólo puede darme hoy una mortal desesperación, apenas comparable con la crueldad de 
esta ausencia». 

  El segundo caso en que me distancio de Cordeiro está en la Segunda Carta, donde 
dice: «Sem precisar valer-me de todo o meu amor, e sem querer saber se terias feito por 
mim alguma coisa de extraordinario, eu teria resistido facilmente a muito melhores 
razões do que podem ser as que te moveram a deixar-me»134. Yo lo traduje así: «Sin 
necesidad de valerme de todo mi amor y sin creer haber hecho algo extraordinario, 
hubiera podido soportar con facilidad este abandono, si las razones por las cuales me 
dejaste hubieran sido más poderosas». Esta interpretación parece más lógica y coherente. 
Se asemeja a la de la edición de Lello & Irmao que dice: «Eu teria resistido, sem o 
estímulo de todo o meu amor, e sem o mais leve pensamento de ter feito alguma façanha, 
a razões maiores do que as que puderam obrigar-te a deixar-me»135. Es fácil observar 
que se trata de que ella no estima que hubiera hecho (ella) algo extraordinario al soportar 
ese abandono, siempre y cuando las razones hubieran sido poderosas. 

El tercer caso de discrepancia con la versión de Cordeiro se encuentra también en la 
Segunda Carta, donde dice: «...lá me levou a passeiar na varanda d'onde se vêem as 
portas de Mertola»136; estrictamente podría traducirse: «...me llevó a pasear al balcón 
desde donde se ven la puertas de Mertola». De hecho, uno de los costados del convento 
mira hacia Mertola y había unas puertas con ese nombre, porque miraban hacia allá. Sin 
embargo, prefiero: «...me llevó a pasear al balcón que mira hacia Mertola», más bien de 
acuerdo con la traducción que hace Bowles al inglés, que dice «...on the balcony which 
looks towards Mertola»137 y en consonancia también con Roger L'Estrange, quien traduce 
«...on to the Balcon that looks (you know) toward Mertola»138. Cordeiro tiene una larga 
                                                           

134 Ibid.,. pp. 265-266. 
135 [ALCOFORADO] Cartas de amor ao Cavaleiro de Chamilly. P. 40. 
136 CORDEIRO. Op. cit., p. 268. 
137 Esta traducción se encuentra en Letters from a Portuguese Nun to an Officer in the French Army (Londres, 

1808). Citada por Cordeiro. En español: «...al balcón que mira hacia Mertola». 
138 WÜRZBACH. Op. cit., p. 14. En español: «...al balcón que mira (tú sabes) hacia Mertola.»  
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nota donde explica cuál sería la mejor traducción para esta frase y dice que P. Chagas 
hace la observación de que, como se puede ver en el mapa, es imposible que Mariana 
hubiera escrito eso, puesto que Mertola está a 40 kms. de Beja, pero que si no existieran 
las lomas y ondulaciones del terreno, sí podría verse a lo lejos. Agrega Cordeiro que la 
mejor traducción es la de Bowles; sin embargo, él no la sigue. Tanto Chagas como 
Cordeiro están de acuerdo en que la frase no parece apócrifa y tal vez por esa razón él la 
acepta, a pesar de todo. Reproduzco las citas de las otras traducciones que incluye 
Cordeiro en su libro: el texto francés, fijado por De Sousa, dice: «Elle me mena promener 
sur le balcon d'où l'on voit Mertola»139. Do Nascimento -Filinto Elysio- escribe: «...me 
levou a passear á varanda d'onde se avista Mertola»140; De Sousa, en su traducción 
portuguesa: «...levou-me á varanda donde se vé Mertola»141; Theophilo de Braga: «...no 
mirante do mosteiro d'onde se avista Mertola»142; J. Ennes: «...levou me ao eirado d'onde 
se avista Mertola»143; y P. Chagas:  «...levou-me á varanda d'onde se vé Mertola»144. 

 La versión francesa de De Sousa sigue la puntuación del abate Mercier de Saint-
Léger; de resto, todo es igual al texto de la primera edición de 1669, en la cual parece que 
las Cartas fueron escritas en un solo párrafo. Yo he acogido la puntuación de De Sousa y 
no la de Cordeiro. 

 

                                                           
139 [ALCOFORADO] Lettres portugaises. P. 158. En español: «Ella [Dona Brites] me llevó a pasear 

por el balcón desde donde se ve Mertola». 
140 DO NASCIMENTO. Obra citada por Cordeiro (ver cita 18 de este trabajo). En español: «...me llevó a pasear al 

balcón desde donde se ve Mertola». 
141 [ALCOFORADO] Lettres portugaises. P. 159. En español: «...me llevó al balcón donde se ve Mertola». 
142[Mariana ALCOFORADO] “As cartas da religiosa portugueza”. Era Nova, Nº 5 (Lisboa, nov. de 1880). 

Traducción de Theophilo de Braga. Citado por Cordeiro. En español: «...el mirador del monasterio desde donde se ve 
Mertola». 

143[Mariana ALCOFORADO] Cartas da religiosa portugueza Marianna Alcoforado (Novamente reproduzidas en 
lingua portugueza). Lisboa, Typ. do Diario de Annuncios, 1872. Traducción de Jose Domingos Ennes. Citado por 
Cordeiro. En español: «...me llevó a la azotea desde donde se ve Mertola». 

144 [Mariana ALCOFORADO] “Os dramas celebres do amor. A Religiosa Portugueza”. Encyclopedia instructiva e 
amena, Nº 10, 3a. serie. Lisboa, 1874. Pp 106-126. Traducción de Pinheiro Chagas. Citado por Cordeiro. En español: 
«...me llevó al balcón donde se ve Mertola». 
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Cartas de Amor de Sor Mariana 
 
 



 
Primera Carta 

Piensa, mi amor: ¡qué desconsiderado fuiste! ¡Ah, infeliz! Me engañaste con falsas 
esperanzas. Una pasión en la que tenía tan deliciosas expectativas sólo puede darme hoy 
una mortal desesperación, apenas comparable con la crueldad de esta ausencia. Y este 
abandono, para el cual mi dolor, por más que se esmere, no halla nombre más funesto, 
¿habrá de privarme por siempre de contemplar esos ojos en que veía tanto amor y que me 
hicieron conocer los embelesos que henchían mi pecho de alegría, que eran todo para mí 
y, en fin, que colmaban mi vida? 

Los míos estarán privados de la única luz que los animaba. En ellos sólo quedan 
lágrimas; no hacen sino llorar, desde que supe que estabas decidido a separarte de mí, 
una separación que me es tan insoportable, que muy pronto me matará. 

Y con todo, me parece que me aferro a mis penas, de las cuales sólo tú eres la causa. 
Te consagré mi vida desde que en ti descansaron mis ojos y siento un placer místico en 
sacrificarla por ti. 

Miles de veces durante el día te buscan mis cansados suspiros, tan tristes, que no dan 
otro alivio a mis tribulaciones que el aviso, cruel y sincero, de mi desventura, que no 
consiente que me ilusione y que me repite a cada instante: «Deja, deja de consumirte en 
vano, ¡infeliz Mariana!, de anhelar un amante que jamás volverás a ver, que cruzó los 
mares para huir de ti, que vive en Francia entregado a los placeres, que ni un solo 
momento piensa en tus penas, que te produce todos estos arrebatos de amor y no sabe 
agradecértelo». Mas no. No puedo decidirme a pensar tan mal de ti. Deseo disculpar 
todos tus actos. ¡Tampoco quiero imaginar que me has olvidado! 

Y soy ya muy desdichada, como para dejarme atormentar por falsas sospechas. ¿Por 
qué esforzarme en borrar de mi memoria todos los desvelos con que anhelabas probarme 
tu amor? ¡Ah! Todo ello me deleitaba tanto, que habría sido una ingrata si no te hubiera 
amado con los arrobos que me producía mi propia pasión, cuando gozaba de los 
testimonios de la tuya. ¿Cómo es posible que los recuerdos de tan dulces momentos se 
hayan tornado tan amargos? ¿Y que ahora, contra todos mis deseos, hayan de servir sólo 
para lacerar mi corazón? ¡Pobre de él! Al leer tu última carta mi corazón ha quedado 
reducido a un estado miserable: eran tan fuertes sus palpitaciones que me parecía que 
hacía esfuerzos para separarse de mí y volar hacia ti. Tan abatida quedé por esas violentas 
emociones, que por tres horas perdí el sentido. Luchaba así contra la vida que por ti debo 
perder, ya que para ti no la puedo conservar. Con mucho pesar volví en mí. Me complacía 
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en sentir que moría de amor y me sentía muy bien al pensar que dejaría de flagelar mi 
alma por el dolor de tu ausencia. 

Después de esta conmoción, he padecido muchas y diversas enfermedades; pero, 
¿cómo puedo vivir sin penas, si no he de volverte a ver? Sé soportarlas sin queja, pues 
provienen de ti. ¡Pobre de mí! ¿Es esa la recompensa que me das por haberte amado con 
tanta ternura? No importa. Estoy resuelta a adorarte toda mi vida y a no querer a nadie 
más. Y creo que harías muy bien, igualmente, en no amar a ninguna otra. ¿Acaso podrías 
contentarte con una pasión menos ardiente que la mía? Encontrarás tal vez más 
hermosura -aunque en otras ocasiones me dijiste que era bonita- mas nunca hallarás tanto 
amor... y todo o más, es nada. 

Deja de escribir necedades: no me pidas que te recuerde. No puedo olvidarte, ni 
tampoco olvido la esperanza que sembraste en mí, de estar conmigo algún tiempo. ¡Ah! 
¿Por qué no quieres pasar toda la vida a mi lado? Si pudiese salir de este aburrido 
convento, no esperaría en Portugal a que cumplieses tus promesas... Partiría sin pudor a 
buscarte, seguirte y amarte por todo el mundo. No me atrevo siquiera a pensar que fuese 
posible. No quiero alimentar una esperanza, que me daría seguramente algún alivio y no 
quiero sino entregarme a la pena. 

Confieso, sin embargo, que la oportunidad que mi hermano me ofreció para escribirte 
me alegró mucho y suspendió por un instante el desespero en que vivo. 

Te exijo que me digas, ¿para qué te dedicaste a cautivarme tanto sabiendo muy bien 
que debías abandonarme? ¡Ah! Dí, ¿por qué razón te encarnizaste en hacerme 
desgraciada? ¿Por qué no me dejaste tranquila en mi convento? ¿Qué daño te hice?  

Pero, perdóname, mi amor. No te culpo de nada. No estoy en condiciones de vengarme 
de ti y sólo acuso a la crueldad de mi triste destino. También me parece que el separarnos 
nos hace todo el mal que podríamos temer de él. Pero el destino no podrá separar nuestros 
corazones. El amor, más poderoso que él, nos unió para toda nuestra vida. 

 Si algún interés por mi vida tienes, escríbeme con frecuencia. Bien merezco que 
tengas la delicadeza de contarme cómo estás y cómo te sientes. ¡Ah! Sobre todo... ven a 
verme. ¡Adiós! No puedo deshacerme de este papel que ha de ir a tus manos. ¡Cuánto 
quisiera tener la misma dicha! ¡Qué locura la mía! Sé muy bien que esto no es posible. 
Adiós: no puedo más. ¡Adiós! Ámame siempre. Y haz padecer aún más a tu pobre 
Mariana. 



Segunda Carta 
Tu teniente acaba de decirme que una tormenta te hizo llegar a Algarve. Me aterra que 

hubieras tenido que sufrir tanto en el mar; el temor me absorbió tanto, que dejé de 
preocuparme por todas mis penas. ¿Crees, acaso, que tu teniente se interesa más que yo 
en todo lo que te sucede? ¿Por qué razón recibió él esta información antes que yo? En fin, 
¿por qué no me has escrito? 

Bien desgraciada soy si no has tenido tiempo para hacerlo desde que te fuiste y, más 
aún, si habiéndolo tenido, no me escribiste. Tu injusticia y tu ingratitud son extremas; 
pero me afligiría desesperadamente si ellas te ocasionaran algún infortunio. Prefiero que 
se queden sin castigo, a que se venguen por mí. Rechazo todo lo que me indica que no me 
amas y me siento más dispuesta a abandonarme ciegamente a mi pasión, que a aceptar las 
razones que me ofreces cuando me quejo de tu frialdad.  

¡Cuántas angustias me habrías evitado si tu proceder hubiera sido tan remiso y 
lánguido en los primeros días que te vi, como me parece que lo es desde hace algún 
tiempo!... ¿Pero, quién no se dejaría engañar como yo por tantas atenciones y a quién no 
le habrían parecido sinceras? ¡Cuánto nos cuesta y cuánto tardamos en decidirnos a 
sospechar de la lealtad de los que amamos! 

Veo muy bien que te satisfaces con la menor de las disculpas y antes de que te 
apresures a engañarme, te digo que el amor que tengo por ti te sirve con tanta fidelidad, 
que no puedo culparte, sino para gozar del inefable placer de perdonarte. 

Me venciste con la asidua perseverancia de tus galanteos, me inflamaste con tus 
arrebatos, me encantaste con tus detalles amables, me convenciste con tus juramentos, me 
sedujo mi propia inclinación apasionada; pero las consecuencias de estos comienzos tan 
deliciosos y tan felices no son más que lágrimas, cansados suspiros y una funesta muerte, 
¡sin que pueda hallarles algún remedio! 

Es verdad que amándote gocé de las delicias nunca imaginadas, pero hoy me cuestan 
penas extraordinarias. Todas las emociones que me causas son siempre intensas. Si me 
hubiese resistido a tu amor con obstinación, si te hubiese dado motivo de dolor y de celos, 
para entusiasmarte y atarte más; si hubieses notado en mi proceder algún rechazo fingido, 
si, en fin, hubiese opuesto mi razón a la inclinación natural que por ti sentía -de la cual al 
instante me advertiste, aunque mis esfuerzos sin duda habrían sido inútiles-, podrías, con 
todo derecho y justicia, castigarme con severidad y abusar del poder que tienes sobre mí. 
Pero me pareciste digno de mi amor; antes de que me hubieras dicho que me amabas me 
demostraste una gran pasión; quedé deslumbrada y me dediqué a amarte con locura.  
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Si tú no estabas ciego, como yo, ¿por qué me dejaste caer en el estado miserable en 
que ahora me encuentro? ¿Qué querías hacer con mis arrebatos, tan inoportunos, como 
excesivos? Bien sabías que no habrías de quedarte para siempre en Portugal. ¿Por qué me 
escogiste para hacerme tan desgraciada? En este país habrías encontrado sin duda otra 
mujer más hermosa que yo, con la cual hubieras podido disfrutar de los mismos placeres, 
pues sólo te interesaban los más primarios; una mujer que te habría amado con fidelidad 
mientras estuvieses con ella y a la que el tiempo pudiese consolar por tu ausencia; y que 
habrías podido abandonar sin perfidia ni crueldad. 

Tu proceder es más propio de un tirano dedicado a perseguirme, que de un amante, 
quien sólo debería pensar en cautivarme.  

¡Ay! ¿Por qué tratas con tanta dureza a un corazón que es todo tuyo? Veo con claridad 
que es tan fácil que te persuadan contra mí, como lo fue para mí dejarme persuadir por ti.  

Sin necesidad de valerme de todo mi amor y sin creer haber hecho algo extraordinario, 
hubiera podido soportar con facilidad este abandono, si las razones por las cuales me 
dejaste hubieran sido más poderosas, aunque todas me habrían parecido muy frágiles y 
ninguna habría podido alejarme de tu lado. Pero quisiste aprovechar cualquier pretexto 
para volver a Francia. Partía un navío. ¿Por qué no lo dejaste ir? Te había escrito tu 
familia. ¿No sabes de las persecuciones que sufrí en la mía? Tu honra te obligaba a 
dejarme. ¿Acaso resarcí la mía? Tenías que ir a servir a tu rey. Si todo lo que de él dicen 
es verdad, no tendría ninguna necesidad de tus servicios y habría podido prescindir de 
ellos.  

Habría sido muy afortunada si hubiésemos pasado juntos la vida. Pero ya que era 
necesario que una ausencia cruel nos separase, me parece que debo complacerme, al 
menos, de no haberte sido infiel y no quisiera, por nada en el mundo, haber realizado una 
acción tan baja. ¡Cómo! ¿Conociste a fondo mi corazón y mi ternura y decidiste dejarme 
por siempre jamás y exponerme a los horrores que me produce el que no me recuerdes... 
sino para sacrificarme a una nueva pasión?  

Veo bien que te amo como una insensata. A pesar de todo, no me quejo del furor de mi 
corazón. Me acostumbro a sus tribulaciones y no podría vivir sin este placer tan especial, 
al que me aferro, de amarte entre mil dolores y penas. 

Pero lo que me mortifica sin cesar es el disgusto y el fastidio que tengo para todo... Mi 
familia, mis amistades, este convento, todo se me ha hecho insoportable. Aborrezco todo 
lo que tengo que hacer y a lo que tengo que asistir por obligación. Tan celosa soy de mi 
pasión, que me parece que todas mis acciones, todas mis obligaciones te pertenecen. Sí, 
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me siento culpable cuando no dedico a ti todos los momentos de mi vida. ¡Qué haría, ay 
de mí, sin este odio tan grande y este gran amor que hinchan mi corazón! ¿Podría, acaso, 
sobrevivir a lo que incesantemente me absorbe y llevar una vida tranquila y lánguida? No, 
no podría, no me conformo con ese vacío y esa indiferencia. 

Todos perciben el cambio en mi genio, en mi manera de ser y en toda mi persona. La 
Madre Superiora me hablaba sobre esto, al principio con severidad, después, con algún 
cariño. No sé lo que le respondí. Creo que le confesé todo. Las religiosas más austeras se 
compadecen del estado en que me ven. Las mueve una cierta consideración y un cuidado 
conmigo. A todos conmueve mi loco amor y tú, sólo tú, permaneces en una profunda 
indiferencia..., sin escribirme sino cartas frías, llenas de repeticiones, que no llegan ni 
hasta la mitad de la hoja de papel, lo cual me indica burdamente que te mueres de 
impaciencia por terminarlas. 

Dona Brites me buscó hace algunos días para sacarme de mi habitación y, creyendo 
que me divertiría, me llevó a pasear al balcón que mira hacia Mertola. Fui allí y luego me 
asaltó una cruel nostalgia, que me hizo llorar el resto del día. Regresé a mi cuarto, me 
acosté y reflexioné sobre las pocas posibilidades que veo de reponerme algún día. Todo lo 
que hacen para aliviarme exaspera mi dolor y en los mismos remedios hallo motivos para 
afligirme. En aquel lugar te vi pasar muchas veces con una elegancia y gallardía que me 
encantaban. Estaba en ese balcón el día fatal en que comencé a sentir las primeras 
manifestaciones de esta desdichada pasión. Parecía que deseabas agradarme, aun sin 
conocerme. Me convencí de que me habías distinguido entre todas mis compañeras. 
Imaginé que cuando pasabas, te gustaba que te viese mejor y que admirara tu destreza y 
tu garbo cuando hacías caracolear a tu caballo. Me asustaba toda si lo obligabas a hacer 
algún paso difícil. En fin, me interesaba en secreto por todas tus acciones. Sentía que no 
me eras indiferente y recibía para mí todo lo que hacías. 

Conoces muy bien las consecuencias de esto que iniciamos y aunque no tengo nada de 
qué arrepentirme, no debo, sin embargo, recordártelas por temor de hacerte sentir más 
culpable y de censurarme por tantos afanes inútiles para obligarte a que me fueras fiel. 
¡No, no lo serás! ¿Cómo puedo esperar de mis cartas y de mis lamentos, lo que mi amor y 
total entrega a ti no pudieron hacer contra tu ingratitud?  

Estoy más que segura de mi desventura. Por tu inicuo proceder no me queda la menor 
duda de ella; debo sospechar de todo, pues ¡me abandonaste! 

¿Acaso sólo para mí eran tus encantos y no habrá otras a quienes deslumbrarás? Creo 
que no me disgustaría que pudieras comparar los sentimientos de otras con los míos y 
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quisiera -¡mira las contradicciones de mi alma!- que todas las damas de Francia te 
considerasen amable, pero que ninguna te amase y que ninguna te agradase. Sé que esta 
idea es ridícula e imposible. No obstante sé, por experiencia, que no eres capaz de sentir 
un gran amor y que podrás olvidarme sin ayuda y sin una nueva pasión que te obligue a 
ello. Tal vez quisieses tener algún pretexto razonable... Es verdad que yo sería más 
desgraciada, pero tú serías menos culpable. 

Veo que te quedarás en Francia, sin muchas alegrías, pero con plena libertad. Te 
retienen la fatiga de un largo viaje, cualesquiera pequeñas obligaciones y el temor de no 
saber corresponder a mis ardientes arrebatos. ¡Ah, no me temas! Me contentaría con verte 
de vez en cuando y saber que vivimos en el mismo sitio.  

Pero quizá me ilusiono; quién sabe si la austeridad y la indiferencia de otra mujer te 
conmoverán más que mi afecto. ¿Será posible que los maltratos inflamen tu corazón? 

Reflexiona, sin embargo, antes de enredarte en una gran pasión y considera cuán 
grandes son mis penas, la incertidumbre de todos mis planes, las contradicciones de mis 
cartas, mis esperanzas, mis desesperos, mis nostalgias, mis celos... ¡Veo que vas a sufrir 
mucho! Te invito a que te aproveches de este ejemplo que te doy, para que, al menos, lo 
que padezco por ti no sea inútil. 

Hace cinco o seis meses me hiciste una confidencia delicada; me contaste, con toda 
sinceridad, que amabas a una señora en tu país. Si es ella quien te impide regresar, dímelo 
sin temor, para que no me consuma aún más. Todavía me queda algún resto de esperanza 
en la que me apoyo; pero si ella no me anima, preferiría perderla por completo y 
perderme con ella. Mándame su retrato y algunas de sus cartas. Cuéntame todo lo que te 
dice. Hallaré en ello motivos para consolarme, o para afligirme aún más. No puedo 
continuar en este estado y cualquier cambio me sería favorable. Quisiera también tener un 
retrato de tu hermano y de tu cuñada. Amo mucho todo lo que te pertenece y siento afecto 
por quienes te aprecian. Nada reservo para mí. Hay momentos en que pienso que me 
resignaría a servir con sumisión a aquella a quien amas. Tus malos tratos y tus desprecios 
me tienen tan abatida, que a veces ni me atrevo a pensar que podría celarte por temor a 
disgustarte y llego a creer que censurarte es la mayor impertinencia. Muchas veces me 
convenzo de que no debo manifestarte, con tanta amargura como lo hago, los 
sentimientos que tú desprecias.  

Hace mucho que un oficial espera esta carta. Había resuelto escribirla de tal manera 
que pudieses leerla con alegría. Pero es demasiado desordenada; debo terminarla. ¡Ay de 
mí! No me siento con fuerzas para hacerlo. Me parece que te hablo cuando te escribo y 
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que estás a mi lado. La próxima carta que te escriba no será tan larga, ni tan impertinente. 
Podrás abrirla con la certeza de que cumpliré mi palabra. En verdad, no debo hablarte de 
una pasión que te disgusta y no te hablaré más de ella.  

¡Dentro de pocos días hará un año que me entregué toda a ti, sin ningún recato! Tu 
pasión me parecía tan ardiente y sincera, que jamás me había imaginado que mis favores 
te disgustasen tanto como para obligarte a viajar quinientas leguas y exponerte a los 
peligros del mar, sólo para alejarte de mí. ¡De nadie hubiera esperado semejante trato! 
¡Deberías recordar mi pudor, mi confusión, mi vergüenza, pero, ¡ay de mí!, no recordarás 
nada que pueda, muy a tu pesar, obligarte a amarme! 

El oficial que debe llevarte la carta, por cuarta vez me avisa que debe partir. ¡Qué prisa 
tiene! Seguramente abandona a alguna pobre desgraciada en este país.  

Adiós. Me cuesta más terminar esta carta que lo que te costó a ti dejarme, tal vez para 
siempre. Adiós. No me atrevo a decirte nombres tiernos y cariñosos, ni entregarme, sin 
inhibición, a todos los ímpetus de mi pasión. Te amo mil veces más que a mi vida y mil 
veces más de lo que me imagino. ¡Lo que más quiero, es lo que más me tiraniza! No me 
escribes... No pude evitar decirte esto, otra vez. Vuelvo a comenzar, el oficial partirá. 
¿Qué importa? Que se vaya... Escribo más para mí que para ti. No intento sino desahogar 
este corazón. También la extensión de mi carta te dará miedo. No la leerás. ¿Qué hice 
para ser tan desdichada? Y, ¿por qué envenenaste así mi vida? ¡Ah! ¿Por qué no nací en 
otra tierra? Adiós; perdóname. No me atrevo a rogarte que me ames. ¡Mira a lo que me ha 
reducido mi destino!... ¡Adiós! 





Tercera Carta 
¿Qué será de mí? ¿Qué quieres que haga? ¡Qué lejos estoy de lo que me había 

imaginado! Esperaba que me escribieses desde todos los lugares por donde pasases; ¡que 
tus cartas fueran muy largas! ¡Que alimentarías mi pasión con la esperanza de volver a 
verte! Que una absoluta confianza en tu fidelidad me daría alguna tranquilidad; y que 
quedaría, así, en un estado soportable, sin un dolor tan grande. Hasta había planeado 
hacer todos los esfuerzos que me fueran posibles para reponerme, si pudiese saber con 
certeza que me habías olvidado. Tu ausencia, algunos toques de piedad, el temor natural 
de arruinar por completo la poca salud que me queda después de las agotadoras vigilias y 
de tantas preocupaciones, la poca esperanza de tu regreso, la frialdad de tu cariño y de tus 
últimos adioses, tu partida fundada en los pretextos más frívolos, mil otras razones más 
que, aunque buenas, demasiado inútiles, parecían prometerme un apoyo seguro para 
soportar esto, en caso de que fuera necesario. No tengo que luchar sino conmigo; mal 
hubiera podido desconfiar de todas mis debilidades, y prever todo lo que hoy sufro.  

¡Oh! ¡Pobre de mí! ¡Soy digna de lástima por no poder compartir mis penas contigo y 
verme sola, completamente sola, ante tanta desventura! Este pensamiento me mata y 
muero de terror de pensar que jamás hayas gozado lo suficiente de nuestros placeres. 
Ahora sí conozco la falsedad de tus sentimientos. Me engañaste cada vez que me dijiste 
que tu mayor placer era estar a solas conmigo. Debo sólo a mis impertinencias tus 
desvelos y arrebatos. A sangre fría te hiciste el propósito de iniciar este incendio en que 
me abrasaste toda. No consideraste mi pasión, sino como una victoria, sin que jamás tu 
corazón hubiera sido conmovido entrañablemente. ¿Serás tan infame y tan indelicado, 
como para nunca haber sabido gozar de mis éxtasis? ¿Y cómo es posible, si no fuese así, 
que con tanto amor no hubiera podido hacerte completamente feliz? Lloro, sólo por el 
amor que te tengo, las delicias infinitas que has perdido. ¿Por qué fatalidad no quisiste 
disfrutarlas? ¡Ah! Si las conocieses, hallarías, sin duda, que son más deliciosas que la 
satisfacción de haberme engañado, y te habrías dado cuenta de que somos más felices y 
más tiernos amando ardientemente... que siendo amados. 

No sé ni quién soy, ni qué hago, ni qué deseo. ¡Me destrozan miles de emociones 
encontradas! ¿Quién podría imaginarse un estado más miserable? Te amo como una loca 
y me controlo tanto, que no me atrevo a desearte los mismos males y los mismos ímpetus 
que me turban. Me mataría, y si no lo hiciese, moriría de dolor, si tuviera la certeza de 
que no tendrías sosiego alguno, que tu vida sería sólo desespero y locura, que llorarías 
inconsolablemente y que todo lo aborrecerías. No me siento con fuerzas para soportar mis 
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males; ¿cómo podría soportar el dolor que me causarían los tuyos, mil veces más 
penetrantes? 

A pesar de todo, no puedo desear que no me recuerdes y, para hablarte con sinceridad, 
siento celos furiosos de todo cuanto pueda causarte alegría, conmover tu corazón y darte 
gusto en Francia. 

No sé por qué te escribo. Veo que apenas te apiades de mí, rechazaré tu compasión. 
Siento rabia cuando pienso en todo lo que sacrifiqué por ti. Perdí mi reputación. Me 
expuse a la maldición de los míos y a la severidad de las leyes de mi país contra las 
religiosas, y a tu ingratitud, que me parece la mayor de todas las desgracias. Aun así, 
siento que mis remordimientos no son verdaderos y que en lo más íntimo de mi alma 
quisiera haberme expuesto a mayores peligros por tu amor y siento un nefasto placer en 
haber arriesgado por ti mi vida y mi honra. ¿No debía entregarte todo lo que me era más 
precioso? Dí si no debo estar satisfecha de haberlo hecho así. Me parece que ni siquiera 
estoy contenta de mis males, ni con mi excesivo amor, aunque, ¡ay de mí!, no puedo 
ilusionarme de ser feliz contigo. Vivo... ¡Qué desleal soy, pues hago tanto por conservar 
mi vida, como por perderla! Ay, muero de vergüenza...; ¿acaso mi desesperación existe 
sólo en mis cartas? Si te amase tanto, tanto como mil veces te lo he dicho, ¿no estaría 
muerta hace mucho tiempo? Te he engañado. Tú eres quien debe quejarse de mí. ¡Ah!, 
¿por qué no te quejas, mi amor? Te vi partir; no tengo ninguna esperanza de que vuelvas, 
¡y todavía respiro! Te he traicionado. Te ruego que me perdones. Pero no, no lo hagas, te 
lo suplico. Trátame con crueldad. No pienses que mis sentimientos son tan ardientes. Sé 
más difícil de contentar. Dime que deseas que muera de amor por ti. Te imploro que me 
ayudes, para poder vencer la flaqueza de mi sexo y poner fin a mis indecisiones, por un 
acto de verdadera desesperación... 

Un final trágico te obligaría, sin duda, a pensar a menudo en mí. Apreciarías mi 
recuerdo y esta muerte extraordinaria te causaría una profunda conmoción. Y, ¿no es la 
muerte, por ventura, preferible al estado en que me has dejado? ¡Adiós! Cómo desearía 
no haberte visto jamás. ¡Pobre de mí! Siento vivamente la falsedad de este sentimiento y 
sé, aunque es difícil de expresar, cuánto más prefiero ser infeliz amándote, que no haberte 
visto jamás.  

Me resigno, sin murmurar, a mi malhadada fortuna, ya que tú no quisiste que fuera 
mejor. Adiós. Prométeme que me recordarás con ternura, si muero de dolor; y así podrá, 
al menos, la violencia de mi pasión, entristecerte y apartarte de todo. Este consuelo me 
basta y si es preciso que te abandone para siempre, desearía mucho no dejarte a otra.  
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¿No sería una refinada crueldad la tuya si te aprovechases de mi desesperación para 
parecer más amable, para vanagloriarte de haber encendido la mayor pasión que hubo en 
el mundo? Adiós una vez más. Te escribo cartas demasiado largas. No tengo 
consideración contigo. Te pido que me perdones y me atrevo a esperar que tendrás alguna 
indulgencia con esta pobre loca, que no lo era, bien lo sabes, antes de amarte. Adiós. Me 
parece que te hablo demasiado del estado insoportable en que me encuentro. Sin 
embargo, te agradezco desde el fondo de mi corazón la desesperación que me causas y 
aborrezco la tranquilidad en que vivía antes de conocerte. Adiós. Mi pasión crece a cada 
instante. ¡Ay, cuántas cosas tengo aún por decirte! 





Cuarta Carta 
Es verdad que violento mi corazón cuando te escribo tratando de hacerte entender mis 

sentimientos. ¡Cuán feliz sería, si pudieses valorarlos por la vehemencia de los tuyos! 
Pero no puedo fiarme de ti, ni tampoco puedo dejar de decirte, aunque con menos 

intensidad de la que siento, que no deberías mortificarme tanto, con ese olvido que me 
enloquece y que hasta es una vergüenza para ti.  

Es muy justo, al menos, que soportes los lamentos de esta desolación que presentí 
desde que conocí tu decisión de dejarme. Bien sé que me engañé al pensar que actuarías 
conmigo con más lealtad que la acostumbrada; porque, a fin de cuentas, mi excesivo amor 
me hacía superior a todas y a cualesquiera sospechas y que merecía de ti una fidelidad 
mayor que la esperada. Pero tu disposición a traicionarme venció, en fin, al justo trato que 
merecía por todo lo que había hecho por ti. 

 No sería menos desdichada si me amases únicamente porque yo te amo. Preferiría que 
ese sentimiento naciera espontáneo desde tu propio corazón. ¡Cuán lejos estoy de esto, 
pues han pasado seis meses sin recibir una sola carta tuya! 

Todas estas desgracias las atribuyo a la ceguera con que me entregué a ti. ¿No debía 
prever que toda mi alegría se acabaría más de prisa que mi amor? ¿Podría haber esperado 
a que te quedaras para siempre en Portugal y que renunciaras a tu fortuna y a tu país, para 
ocuparte sólo de mí? Mis penas no tienen alivio y el recuerdo de mis placeres aumenta mi 
desesperación.  

Pues todos mis anhelos se frustraron y ¡no volveré a verte en mi cuarto con todo aquel 
ardor, con toda aquella pasión impetuosa que me mostrabas!  

¡Mas, ay de mí! ¡Cuánto me engaño! Ahora sé muy bien que todas las maravillas que 
embriagaban mi cabeza y mi corazón eran producidas sólo por algunos placeres que se 
acababan tan rápidamente como ellas. 

Habría sido necesario que en esos momentos de suprema felicidad hubiera acudido a 
mi razón, para moderar el nefasto exceso de mis delicias y para entrever todo lo que ahora 
sufro. Pero me entregaba toda a ti, mi amor, y no me hallaba en estado de pensar en algo 
que pudiera amargar mi júbilo cuando gozaba con plenitud de las ardientes 
manifestaciones de tu pasión. Sentía tanto placer por tenerte a mi lado, que no podía 
imaginar que un día me abandonarías. Recuerdo, a pesar de todo, haberte dicho algunas 
veces que me harías desgraciada, mas estos temores se desvanecían inmediatamente y me 
complacía en sacrificártelos y en abandonarme al encanto y a la alevosía de tus protestas.  
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Veo muy bien cuál sería el remedio para todas mis penas. Me vería libre de ellas al 
instante si dejara de amarte; pero, ¡ay de mí!, ¡qué remedio!... No. Prefiero sufrir aún 
más, antes que olvidarte. ¿Depende eso de mí? ¡Si no puedo reprocharme el haber dejado 
de amarte un solo instante! Aun así, eres más digno de compasión que yo; más vale 
padecer cuanto padezco, que gozar de los lánguidos placeres que te ofrecen tus amantes 
de Francia.  

No envidio tu indiferencia, ¡me das lástima! Te desafío a que me olvides por completo. 
Me ufano de saber que sin mí no tienes sino placeres imperfectos y que soy más feliz que 
tú porque me ocupo más de este amor.  

Hace poco me nombraron portera de este convento. Todas las personas que me tratan 
creen que estoy loca. No sé qué les respondo y es necesario que las religiosas sean tan 
insensatas como yo, para que me crean capaz de algún cargo. 

¡Ah! Cuánto envidio la suerte de Manuel y de Francisco... ¿Por qué no estoy siempre 
contigo como ellos? Te habría seguido y con seguridad yo te habría servido con mayor 
devoción. 

No deseo nada de este mundo, sino verte. ¡Al menos acuérdate de mí! Me contento con 
que me recuerdes, pero no estoy segura de que lo hagas. No reducía mis esperanzas a tan 
poco, cuando te veía todos los días; pero me enseñaste muy bien a someterme a todos tus 
deseos. 

No me arrepiento, sin embargo, de haberte adorado. Me encanta que me hayas 
seducido. Tu cruel ausencia, quizás eterna, en nada disminuye la intensidad de mi pasión. 
Quiero que todos lo sepan; no la oculto y me gusta todo lo que hice por ti, contra todas las 
reglas del decoro. Mi orgullo y mi religión no han sido sino amarte perdidamente toda la 
vida, desde el momento en que comencé a amarte. 

No te digo todas estas cosas para obligarte a que me escribas. ¡Ah! ¡No te violentes! 
Nada quiero de ti que no sea espontáneo; rechazo todas, todas las pruebas de amor que 
me dieres de manera forzada. Me gustaría perdonarte, pero tal vez así te complacerías en 
evitar la molestia de escribirme; y siento una profunda disposición para perdonar todas 
tus faltas. 

Esta mañana un oficial francés tuvo la amabilidad de pasar conmigo más de tres horas, 
hablándome de ti. Me dijo que la paz en Francia ya estaba hecha. Si así es, ¿no podrías 
venir a verme y llevarme a Francia? Pero no merezco tanto. Haz sólo lo que te agrade. Mi 
amor ya no depende de la manera como me trates. 
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Desde tu partida no he tenido un solo momento de tranquilidad y sólo siento alivio al 
repetir tu nombre mil veces al día. Algunas religiosas que conocen el estado deplorable en 
que me dejaste me hablan de ti con frecuencia. Salgo lo menos posible de mi cuarto, 
adonde viniste tantas y tantas veces, y ahí contemplo tu retrato, que me es mil veces más 
querido que mi propia vida. De él recibo algún consuelo, pero también mucha tristeza, 
cuando pienso que no volveré a verte jamás. ¿Cómo es posible que nunca más te vea? 
¿Me has abandonado para siempre? Esta idea me mata. Tu pobre Mariana no puede más. 
Me siento desfallecer al acabar esta carta. Adiós. Adiós. Ten compasión de mí. 



Quinta y Última Carta 
 
Ésta es la última vez que le escribo y espero hacerle saber, por la diferencia de los 

términos y del trato de esta carta, que finalmente me convenció de que no me amaba y, 
por lo tanto, que debo dejar de amarle. Aprovecharé, pues, el primer emisario que haya 
para enviarle lo que me queda de usted. No tema, que no le escribiré. No seré yo quien 
escriba su nombre en el paquete. Encargué de todo a Dona Brites. Me había 
acostumbrado a compartir con ella las más diversas confidencias... Estaré más segura con 
sus cuidados, que con los míos. Ella tomará todas las precauciones necesarias para 
garantizarme que el señor reciba el retrato y las pulseras que me dio. Quiero que sepa que 
desde hace algunos días me siento capaz de destrozar y quemar todas las prendas de su 
amor, que me eran tan queridas. Pero le ofrecí tanta lealtad, que jamás podría usted creer 
que llegase a ser capaz de tal extremo, ¿no es cierto? Prefiero, pues, complacerme en toda 
la pena que padecí, al separarme de ellos y, al menos, hacerle sentir un poco del rencor 
que le tengo. 

Le confieso, para vergüenza mía y suya, que me hallé más apegada de lo que hubiera 
deseado a estas baratijas y que sentí que seríanme de nuevo necesarias todas mis 
reflexiones para deshacerme de cada una de ellas, cuando me hacía a la idea de no amarle 
más. Pero todo se logra, cuando hay tantas razones como las que tengo.  

Le entregué todo a Dona Brites. ¡Cuántas lágrimas me costó esta decisión! Después de 
mil penas y contradicciones que no se imagina y que en verdad no deseo contarle, le 
rogué con la mayor insistencia que no me hablara más de estos objetos y que no me los 
diera, aunque los pidiera para verlos siquiera la última vez, y que se los enviara sin 
avisarme. 

No conocí muy bien el exceso de mi amor sino cuando quise hacer todos los esfuerzos 
para evitarlo, y creo que no me habría atrevido a intentarlo si hubiese previsto tantas 
dificultades y tanta violencia. Estoy convencida de que habría sentido emociones menos 
penosas, amándole, ingrato como es, que dejándolo para siempre. Sentí que yo le quería 
menos que mi propia pasión y tuve mucha dificultad en combatirla, después de que sus 
ruines procederes me hicieran odiarle. 

El orgullo natural de mi sexo no me ayudó a tomar esta decisión contra usted. ¡Ay de 
mí! He sufrido todos sus desprecios y habría soportado su odio y hasta los celos que me 
causase su amor por otra. Habría estado, al menos, enfrentada a un sentimiento vivo. 
¡Pero su indiferencia me es insoportable! Sus impertinentes reclamos de amistad y los 
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ridículos cumplidos de su última carta me hicieron ver que el señor había recibido todas 
mis cartas y que no le causaron ninguna impresión. ¡Y que las leyó! ¡Ingrato! Estoy tan 
loca, que me desespero por no poder tener la ilusión de que ellas no hubieran llegado a 
usted, o que no le hubieran sido entregadas.  

Detesto su franqueza. ¿Acaso le había pedido que me contara toda la verdad? ¿Por qué 
no me dejó con la ilusión de mi pasión? Bastaba con que no me escribiera. ¿No era 
suficiente la desgracia de no haberlo podido obligar a que me engañara y de no poder 
perdonarlo? Quiero que sepa que me convenció de que es indigno de todos mis 
sentimientos y que conozco todas sus ruines cualidades.  

Sin embargo, si todo lo que hice por amor a usted puede merecer que tenga alguna 
consideración con los favores que le pida, le ruego que no me escriba más y que me 
ayude a olvidarle por completo. Si levemente me asegurase que ha sentido algún dolor al 
leer esta carta, tal vez le creería... Y también tal vez su confesión y su arrepentimiento me 
causarían ira, y todo esto podría atizar en mí de nuevo la llama del amor.  

Por piedad, le pido que no se meta en mi vida; destruiría, sin duda, todos mis planes si 
de alguna manera se quisiese entrometer en ella. No quiero saber qué pasará con esta 
carta; no perturbe el estado para el cual me dispongo. Me parece que puede estar 
satisfecho de los males que ya me ha causado, fuese cual fuese su intención de hacerme 
desgraciada. No me prive de mi incertidumbre. Espero que con ella, al cabo de un tiempo, 
pueda lograr algo parecido a la paz del corazón. Le prometo que no le odiaré; desconfío 
mucho de todo sentimiento violento para atreverme a intentarlo.  

Estoy segura de que hallaría en este país un amante más fiel... pero, ¿quién podría 
hacer que me enamore y vuelva a amar otra vez? ¿La pasión de otro hombre podría 
embelesarme? ¿Qué poder tuvo la mía sobre usted? ¿No experimenté ya que un corazón 
sensible no puede olvidar jamás lo que lo hizo descubrir la pasión de que era capaz y que 
no conocía? ¿Que todos sus afectos y emociones están arraigados profundamente en el 
ídolo que los creó? ¿Que sus primeras impresiones y heridas no se pueden cicatrizar, ni 
extinguirse? ¿Que todas las nuevas pasiones que con todas sus fuerzas tratan de 
satisfacerlo y contentarlo le prometen vagamente una sensibilidad que no recuperará 
jamás? ¿Que todos los placeres que busca, sin ningún deseo de encontrarlos, no sirven 
sino para convencerlo de que nada le es tan querido como el recuerdo de sus penas? 

¿Para qué me hizo conocer la imperfección y la amargura de una pasión que no debe 
durar eternamente y los infortunios que acompañan un amor tormentoso, cuando no es 
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recíproco? ¿Y por qué razón una inclinación ciega y un cruel destino nos hacen de 
ordinario decidirnos por aquéllos que no nos aman y que prefieren a otros amores? 

Cuando pienso que pudiese esperar cualquier distracción con un nuevo cariño y 
encontrar un corazón leal que me amase, me apiado tanto de mí, que me sentiría culpable 
de lanzar al más ínfimo de los hombres al estado de miseria al que me redujo usted. Y 
aunque yo no tengo obligación alguna de respetarlo, no podría someterlo a una venganza 
tan cruel, en el supuesto caso de que ella dependiese de mí, por un cambio que no preveo. 

Trato ahora de perdonarlo y comprendo perfectamente que una religiosa es, en general, 
poco amable. Sin embargo, me parece que si los hombres fuesen más razonables al 
escoger sus amores, deberían enamorarse de una monja, antes que de otras mujeres. A 
ellas nada les impide pensar constantemente en su pasión; no las distrae ninguna de las 
mil cosas de la vida seglar que absorben y consumen los corazones. Me parece que no 
será muy agradable ver a sus amadas distraídas por mil frivolidades y que es preciso tener 
muy poca sensibilidad de alma para soportar, sin rabia, que ellas sólo hablen de 
reuniones, de atavíos y de paseos. Ellas siempre están expuestas a asedios permanentes, y 
se comprometen a retribuir atenciones y complacencias y deben conversar con todo el 
mundo. ¿Quién puede asegurar que en todas esas ocasiones no sienten algún placer y que 
no soportan siempre con disgusto y mala voluntad a sus maridos? ¡Ah! ¡Cuánto deben 
ellas desconfiar de un amante que no les pide cuentas rigurosas de todo, que cree 
fácilmente cuanto ellas le dicen y que con mucha confianza y tranquilidad las ve sujetas a 
todos esos compromisos sociales! 

Pero no pretendo probarle con buenas razones que debería amarme. Estos medios son 
pésimos y utilicé otros mucho mejores, que no sirvieron. Sé muy bien cuál es mi destino, 
para intentar superarlo. ¡Seré infeliz toda mi vida! ¿No lo era cuando lo veía todos los 
días? Me moría de susto de pensar que usted no me fuese fiel. Quería verlo a cada 
instante y no era posible. Me preocupaba el peligro al que el señor se exponía entrando en 
este convento. No vivía cuando estaba en la guerra. Me desesperaba no ser más hermosa 
y más digna de usted. Me quejaba de la mediocridad de mi condición. Temía muchas 
veces que el amor que parecía tener por mí, pudiera de algún modo perjudicarlo. Me 
parecía que no lo amaba lo suficiente. Me atemorizaba la ira de mi familia. Estaba, en fin, 
en un estado tan lastimoso como éste en que ahora me encuentro. 

Si me hubiese dado pruebas de su pasión después de que partió de Portugal, habría 
hecho todos los esfuerzos para salir de aquí. Me habría disfrazado para irme con el señor. 
¡Ay! ¡Qué habría sido de mí si, después de llegar a Francia, no me hubiera determinado! 
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¡Qué escándalo! ¡Qué disparate! ¡Qué cúmulo de vergüenza para mi familia, a la que 
tanto quiero ahora que no lo amo a usted!  

Ya ve usted que reconozco, con mucha serenidad, que era posible llegar a ser más 
desgraciada de lo que soy. Al menos le hablo una vez en la vida con lucidez. ¡Cuán grata 
le será mi moderación! ¡Cuán contento quedará de mí! No quiero saberlo. Ya le pedí que 
no vuelva a escribirme y se lo pido otra vez. 

¿Acaso nunca consideró, aunque fuera un poco, la forma como me ha tratado? ¿No 
piensa en que está más obligado a mí, que a nadie más en el mundo? ¡Lo amé como una 
loca! ¡Cómo desprecié todo! Su proceder no es el de un hombre de bien. Es preciso que 
tuviera una aversión natural contra mí, para que no me amase sin medida. ¡Me dejé 
encantar por cualidades muy mediocres! ¿Alguna vez hizo algo para agradarme? ¿Qué 
sacrificios hizo por mí? ¿No buscaba muchos otros placeres? ¿Renunció al juego y la 
caza? ¿No fue usted el primero en partir para la guerra y el último en volver? Expuso allí 
locamente su vida, a pesar de haberle rogado yo tanto que no lo hiciera, por amor a mí. 
No hizo nada para establecerse en Portugal, donde era muy apreciado. Una carta de su 
hermano lo decidió a partir sin dudar un instante. ¿Y no supe que iba muy contento 
durante el viaje?  

Debo confesar que debería odiarlo mortalmente. ¡Ay! Fui yo, bien lo sé, quien sobre 
mí atrajo todas estas desgracias. Me acostumbré desde el principio a una gran pasión con 
demasiada inocencia y es necesaria alguna argucia para hacerse amar. Es necesario buscar 
con ingenio los medios de inflamar el corazón: el amor por sí solo no enciende la llama 
del amor. 

El señor lo hizo mejor que yo: pretendía que yo lo amase y como se había trazado ese 
plan, estaba resuelto a emplear todos los medios para conseguirlo. Inclusive amarme de 
veras, si hubiese sido necesario. Pero pronto se dio cuenta de que podía salir bien de su 
empresa sin pasión y que la pasión no era necesaria. ¡Qué perfidia! ¿Creyó que podía 
engañarme impunemente? Le digo que si por algún acontecimiento fortuito volviera a 
este país, yo misma lo entregaría a la venganza de mi familia. 

Viví mucho tiempo en un abandono y en una idolatría que me horrorizan y mis 
remordimientos me persiguen con saña. Siento profunda vergüenza por los delitos que me 
hizo cometer y me falta, ¡ay de mí!, la pasión que me impedía conocer la enormidad de 
éstos. ¿Cuándo dejará mi corazón de ser lacerado? ¿Cuándo me veré libre de este 
tormento tan cruel? A pesar de todo, creo, señor, que no le deseo mal alguno y que 
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estaría, inclusive, decidida a aceptar que fuese usted feliz. Mas, ¿cómo podrá serlo, si 
tiene un corazón tan duro?  

Quiero escribirle otra carta para demostrarle que estaré más tranquila dentro de un 
tiempo. ¡Qué gusto me dará poder, entonces, enrostrarle su injusto proceder, cuando ello 
ya no me mortifique tanto, y demostrarle que lo desprecio; que hablo con profunda 
indiferencia de su traición; que olvidé todos mis placeres y todas mis penas y que sólo me 
acuerdo del señor... cuando así lo deseo. Acepto que tiene grandes ventajas sobre mí y 
que me inspiró una pasión que me enloqueció, pero no debe vanagloriarse por esto. Era 
joven, crédula, me tenían encerrada desde la infancia en este convento; aquí no había 
visto sino gente adusta; jamás había recibido los elogios que me decía permanentemente; 
creí deberle todos los atractivos y la belleza que decía admirar en mí y que me hacía 
descubrir; oía hablar muy bien de usted; todos hablaban a su favor; usted, señor, hacía 
todo para despertar mi amor. Mas, en fin, salí de este encantamiento...; contribuyó usted a 
ello y confieso que lo necesitaba.  

Al devolverle sus cartas, guardaré cuidadosamente las dos últimas y volveré a leerlas 
muchas más veces de lo que leí las primeras, como una medida para no recaer en mis 
flaquezas. ¡Ah! ¡Cuánto me han costado éstas y cuán feliz habría sido si hubiese aceptado 
que yo lo amase para siempre! Sé muy bien que todavía les presto mucha importancia a 
mis quejas y a su infidelidad; pero recuerde que me he prometido un estado más tranquilo 
y que he de alcanzarlo, o que he de tomar contra mí alguna decisión desesperada, ¡que 
conocerá sin mucha pena! Pero de usted no quiero nada más. Soy una estúpida al repetirle 
las mismas cosas tantas veces. Es menester que lo deje y que no piense más en usted. 
Creo, así mismo, que no volveré a escribirle. ¿Acaso tengo obligación de rendirle cuentas 
de mi vida? 
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¿Adiós, Mariana? 
 
 
 
 

Montserrat Ordóñez 
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¿Adiós, Mariana? 

¿Cómo puedo desenredar los nudos de esta madeja que he guardado tantos años sin 

terminar de tejer?  Tus cartas, Mariana.  Tus cartas llenas de interrogantes, retorcidos 

anzuelos que sólo se pueden contestar con más dudas.  ¿Quién eres?  Te han buscado en 

la historia y en los archivos, pero aun así no sé quién eres, no sé si has existido, no estoy 

segura de que seas esa Mariana Alcoforado, que dicen que fue abadesa y murió anciana.  

No sé bien si eres una mujer, un hombre o un ángel caído, si estás hecha de realidad o de 

ficción, si vienes de Francia o de Portugal.  Sé que existes en tu texto, en todos los que te 

hemos leído y te hemos imaginado, Mariana construida y así viva.  No, nadie firma tus 

cartas, esas primeras Lettres Portugaises traduites en françois  de 1669, que ya no pueden 

ser primeras porque remiten a un original perdido o inventado, y porque declararte 

traducida era ya reinventarte y traicionarte.  No, no importa quién fuiste, quién eres, 

porque la persona que te lee te presta su identidad y toma la tuya prestada, por un rato, y 

juega así contigo a todos los amores. 

Jugamos también a todos los misterios. Al misterio de la autoría, al misterio de la 

lengua, al misterio del honor nacional. Cinco cartas portuguesas anónimas, sin fecha, 

traducidas al francés. Pocas semanas después de la primera publicación, aparece una 

edición holandesa que indica que Noël Bouton, caballero de Chamilly, las había recibido, 

y que Monsieur de Guilleragues las había traducido. Esa es una de las tantas pruebas de 

autenticidad por las que te hicieron pasar, hasta llegar a ese siglo XIX obsesionado por 

los datos y las verdades únicas.  Entonces sí, unos te encontraron, demostraron tu 

existencia, te reescribieron en tu portugués original. Y otros aseguraron que detrás de tu 

texto no había una mujer sino un hombre, el escritor Guillerages.  Hasta han dicho que 
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están demasiado bien escritas para que las hubiera escrito una mujer, ¿puedes creerlo?  

Pero sí, podría haberte escrito un hombre, no me extrañaría, porque tantos hombres han 

construido su vida y sus textos con vidas y textos ajenos que se han convertido en 

modelos de escrituras, de sentimientos, de conductas.  Escribir, entonces, como la monja 

portuguesa, ¿sería escribir como un hombre? ¿Tal vez como un hombre quiere que la 

mujer le escriba? No pelean por tus cartas, sino por su autoría, cuando lo único, lo único 

que nos conmueve es el escrito. 

Luego, el misterio de la lengua. ¿Cuál es tu lengua, Mariana? ¿Por qué no podías 

escribir tú en francés?  No me extrañaría que hablaras en francés con tu amante, y con tu 

amor.  Porque hablas mucho con tu amor y tu pasión.  Al empezar tu primera carta y 

escribir «Considère, mon amour, jusqu’à quel excez tu as manqué de prévoyance», ese 

amor no es tu caballero, sino el amor que tú llevas por dentro. Es ese amor el que te ha 

traicionado, y es a tu amor al que han traicionado. ¿Podríamos imaginar un francés del 

siglo XVII, vivido y hablado en un convento de Portugal, entre monjas cultas que leían, 

escribían, y sabían lenguas romances?  Ya ves, nunca se sabe para qué nos van a servir 

los idiomas. ¿O no sabías francés y él sí hablaba portugués?  Qué extraño parece que tú 

no hablaras el idioma que ayudaste a convertir en la lengua del amor.  Porque parece que 

el amor necesita palabras, o al menos ese es el gran engaño en el que hemos estado 

metidos, en creer que el amor necesita palabras.  Tú le diste el gran impulso al discurso 

amoroso, a la carta amorosa.  No te inventaste el amor, ni la distancia, ni las cartas, pero 

te convertiste en modelo y después de ti se hablaba de “escribir una portuguesa”, de 

escribir “à la portugaise”.  La traducción al inglés de Sir Roger L'Estrange en 1678 se 

reeditó por años, y a partir de tus cortas cartas sueltas en francés e inglés las novelas 

epistolares empezaron a inundar Europa.  Se escribieron durante más de un siglo, cada 

vez más complejas y enredadas, hasta la total saturación.  Sin contar la asombrosa 
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cantidad de imitaciones, continuaciones y respuestas dirigidas a ti, durante más de tres 

siglos, que prueban que este juego de hablar contigo no se puede clausurar con tanta 

facilidad.  Creo que el más arriesgado ha sido el de María Isabel Barreño, María Teresa 

Horta y María Velho da Costa, que escribieron a tres voces Las tres Marías. Nuevas 

cartas portuguesas,  publicado en Portugal en1972 y censurado poco después.  El proceso 

en contra de sus autoras duró cerca de dos años, y tú, Mariana, fuiste la fuerza y la 

sombra que movió tantas pasiones. 

Tal vez sí escribiste tus cartas portuguesas en portugués.  Pero si fue así, te arrancaron 

la lengua, te robaron la lengua.  Aunque tus compatriotas han tratado de devolvértela, de 

reclamarte como autora nacional, y restituirte así el honor de la pluma y de la tierra, a ti, 

seducida por el militar invasor y traicionada por él y por Barbin. ¿Te diste cuenta de que 

ese primer editor francés te ignora por completo en su aviso de presentación al lector?  Se 

preocupa por el destinatario, por el traductor, por los lectores, y hasta por los errores de 

impresión.  Pero no te menciona y no le importa lo que tú puedas sentir, así robada, 

publicada, expuesta, usada. Tu amante no sólo te abandonó, sino que compartió con otros 

tus cartas, tu propio cuerpo.  Por algo tú querías que los tuyos te vengaran, cuando en la 

última carta le decías:  «Si algún azar os devuelve a este país, os declaro que os entregaré 

a la venganza de los míos».  Parece que de muchas maneras eso se ha dado, en especial 

cuando borran y niegan tu francés.  Aunque también creo que es tarde, y que no importa 

tu lengua, ni tu lugar en una literatura nacional exclusiva, cuando eres parte de un género 

sin fronteras que aún hoy sigue vigente, así sea con correo electrónico. Voy a eludir la 

ferocidad de ese debate.  Has sido tan traducida, tan reescrita, que sólo queda tu texto, 

cualquier versión de tu texto, y sólo veo cómo te construyes en él.  Sin lengua, sin patria, 

sin sexo.  Tu cuerpo en el texto.  Mariana amante y escritora. 
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Me pregunto quién eres durante y después de tu escritura.  Mariana enamorada y 

desesperada, ¿tú sabes cuánto dura el amor?  ¿Más de seis meses, más de un año, según 

tus cartas?  No hay reglas, pero sí sabemos que los amantes eternos son los que mueren 

en pleno amor, antes de conocer el desgaste.  Tú procesas tu amor cuando lo escribes, con 

fascinantes pliegues y dobleces.  Lo llamas, lo buscas, lo reencuentras dentro de ti, y te 

sacudes de él.  Sacrílega, terminas una carta diciéndole:  «Adiós, adiós, tened piedad de 

mí».  Te diriges a él con las palabras que debías guardar para tu Dios, porque tu 

sentimiento te parece nuevo, pero tienes que expresarlo con tu lenguaje viejo.  Aunque ni 

siquiera cuando te has desilusionado la religión te toca, y terminas tus cartas imaginando 

a otro amante, mejor que el que tuviste.  Intentas seducirlo con palabras y lo que logras es 

seducir a tus lectores durante siglos. ¿Quién lo recuerda a él? ¿A quién le importan sus 

cartas, con páginas en blanco que no saben decir nada? ¿En qué conviertes a tu amante? 

¿Lo recuerdas o lo inventas? ¿Lo recreas, o tal vez lo evocas para dejar de recordarlo?  

Reinterpretas los recuerdos y logras la venganza de tu permanencia, no la de él.  Porque 

tú existes y consigues construir una ausencia tan poderosa que devora y hace desaparecer 

la corporeidad de tu caballero.  Te agarras de sus objetos y recuerdos, y quieres 

destruirlos.  Pero decides desprenderte de ellos, de las pulseras, de sus cartas, de su 

retrato, y haces que doña Brites, tu confidente,  se los envíe.  Guardas las dos últimas 

pruebas de su rechazo.  El único objeto en el que decides confiar es la letra en el papel, 

Mariana lectora y escritora. 

¿Te has dado cuenta, Mariana, de que adoras tu papel? «Adieu, je ne puis quitter ce 

papier, il tombera entre vos mains, je voudrois bien avoir le mesme bon-heur», dices.  El 

papel es tu representación y ahí actúas tu amor, un acto que será sólo tuyo, tu actuación.  

Tu escritura es tu estrategia de conocimiento y de sobrevivencia. Te quejas de tu salud, 

pero sigues escribiendo.  Pasas por los tormentos del amor y del odio, por esa violencia y 
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esa locura que tú llamas, apenas, como si nada, “impulsos contradictorios”.  Tus famosos 

“mouvements”, que tanto has repetido y ofrecido y que al fin decides esconder, con la 

última palabra en la última frase de tu quinta carta, son mucho más que impulsos o 

anhelos, agitaciones o pasiones: «Je crois mesme que je ne vous escriray plus: suis-je 

obligée de vous rendre un compte exact de tous me divers mouvements?».  Eres toda tú, 

cuerpo, alma, deseo (esa palabra que aún no sabes decir, ese cuerpo que aún no sabes 

cómo nombrar).  Es tu deseo que se abre y se cierra en su ritual y su danza.  Y si tu amor 

es placer y dolor, espada y corazón, cuando escribes se convierte en pluma y en papel.  

Tu escritura en deseo, tu deseo en escritura.  Adoras tu papel, te agarra a la vida, y sin 

darte cuenta vas dejando de escribirle al caballero.  Te escribes, no le escribes.  Mira:  

Mariana se mira mirando al caballero. ¿Qué pasa cuando por fin dejas el papel? ¿A quién 

diriges tu interrogante final?  Quisiera pensar que ya no es a él sino a ti misma, en un 

juego retórico con el que nos atrapas a todos.  Porque con un interrogante te metes en los 

sueños, en las culpas y en los deseos de quien te lee. 

¿Cómo sales de tu texto, Mariana?  Tienes que escoger entre el olvido o la muerte, 

porque has rechazado su amor (no el amor, no tu amor).  Te imagino aún dolida, pero 

viva.  Al final te descubres bella, y joven, y orgullosa, y dueña de una pasión y de un 

olvido que son sólo tuyos. Y si es verdad que fuiste esa Mariana Alcoforado que 

encontraron en un convento de Beja, saliste tan viva de tus cartas que aprendiste incluso a 

esperar otra muerte, a no morir de amor.  En el convento eres tu dueña, no le perteneces a 

nadie.  Construyes tu amor por dentro y te imagino sola, limpia, libre, desprendida, lista a 

otros encuentros sin palabras.  O tal vez con palabras, que no conocemos.  Te rodean 

otros ritos, los cantos, los gestos que reemplazan el rito de las cartas.  Las has jugado, y 

las cartas te han cambiado, aun bordeando la locura y asomándote a todos los abismos.  

No te fue tan mal:  empezaste víctima y terminas artista. 
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No hemos aprendido mucho desde que tú escribiste tus cartas.  Ni los hombres ni las 

mujeres.  Ahora hay más mujeres que abandonamos, más rituales de creatividad y más 

alternativas a tu vida en el claustro.  Tal vez tú nunca supiste, por ejemplo, que algo peor 

que los caballeros que desaparecen son los caballeros que regresan.  Tratamos de recordar 

lo que tú descubrías:  que la pasión es nuestra y que nadie nos la puede arrancar. Por 

suerte ya no nos dicen que el único amor es el primero, pero siguen asediándonos con el 

estribillo «así, sólo una vez en la vida», y si nos dejáramos nos perseguiría como un 

espejismo hasta morir.  Nos gustaría ser cada vez más fuertes para seguir amando, para 

volver a amar, pero nos amenaza la fragilidad, ese rasgo que no es femenino sino de todos 

los seres vivos en el tiempo.  Aun así, algo hemos avanzado en el discurso y en la práctica 

del amor, y seguramente, aun sin saberlo, en parte gracias a tus cartas. Hablamos de 

deseo, y sabemos que no es lenguaje, que no se puede articular, y seguimos haciendo 

discursos sobre el deseo que se resisten a cerrarse. El lamento es parte de ese discurso, 

porque mientras se ama no se piensa el deseo, se vive y no se escribe. Escribes cuando 

hay ausencia, cuando no puedes amar:  no hay carta que reemplace a la pasión.  El deseo 

y el cuerpo se oponen al lenguaje, pero la venganza del lenguaje es convertirse en cuerpo.  

Así, no hay más remedio que escribir, y escribir renueva la pasión.  Nos copiamos la 

pasión, de amante a amante, de escritor a lector y a escritor otra vez. Repetimos códigos 

que esconden el amor, porque ¿quién puede hacer un discurso amoroso mientras ama?  

Cuerpos o palabras, eso es todo lo que tenemos.  Y si en esa búsqueda descubrimos el 

placer de escribir, encontramos los juegos de otra pasión que no se puede dejar con 

facilidad, como tú sabes, Mariana.  Entonces, ¿escribir es desear, otra vez? ¿Queremos 

seguir siendo prisioneras? 

Escribir o no escribir es una grave decisión.  Pero ¿cartas, Mariana? ¿Cómo te 

atreviste? ¿No te dijo tu madre que las palabras el viento se las lleva pero lo escrito 
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escrito queda?  El consejo del silencio. Nunca te expongas, nunca digas lo que sientes.  

No escribas cartas.  No escribas.  Te traicionarán.  Pero no se puede pasar sin dejar rastro, 

y los besos y los suspiros y los gemidos y las lágrimas y las risas no son suficientes. Y ese 

tiempo de papel, de texto construido, tejido, es una manera de dejar huella, de construir 

vida, propia y ajena.  Por eso te respeto, por arriesgarte a todo, hasta al exceso de 

sentimientos.  Porque ¡qué espectáculo el de tus cartas, Mariana!  Por todos los salones de 

Europa, en tantas lenguas, en todas las lenguas. ¡Qué espectáculo tan obsceno!  Ahora 

callamos, o hablamos de erotismo.  Pero aún no sabemos cómo recuperar los 

sentimientos, y el discurso amoroso nos tortura y nos incomoda aún más que el amor.  En 

fin, tú escribiste tus cartas y nos haces pensar en que toda escritura es eso, una carta, una 

botella de vidrio verde y azul arrojada a la espuma del mar. 

Para terminar, te voy a contar un cuento, Mariana.  Tal vez ya lo sabes, porque es un 

cuento del Convento Velho de carmelitas, en las montañas de Portugal, con monjas y 

princesas portuguesas.  Un cuento titulado “La página en blanco”, de alguien que también 

fue víctima del amor y de la escritura, Isak Dinesen.  Y que nos presenta como recogido y 

transmitido por cuenteras, que temen descubrirles a sus oyentes el gran secreto de los 

cuentos:  cómo hacer hablar al silencio.  Nos cuentan que había una vez un convento muy 

rico, de nobles damas que escogían el claustro y que eran conocidas por cultivar e hilar el 

más fino lino, y convertirlo en la más delicada y preciosa tela de Portugal.  Era privilegio 

del convento proporcionar sábanas nupciales de lino a las jóvenes princesas de la casa 

real.  Y era la costumbre de la casa real colgar la sábana de un balcón del palacio, la 

mañana después de la noche de bodas, y proclamar Virginem eam tenemus.  La pieza 

central de la sábana, prenda del honor de la novia, se devolvía al convento y se 

enmarcaba con lujo.  Allí, en una larga galería, colgaba la fila de marcos de oro, cada uno 

adornado con una pequeña corona con el nombre de cada princesa.  Los cuadros de lino, 
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con sus marcas de presagios desvanecidas, eran la atracción de las peregrinas, viejas 

princesas y nobles damas de Portugal que regresaban a tratar de leer en esas telas los 

signos que explicaran sus historias y sus destinos.  Pero ahí tiembla y casi enmudece la 

cuentera de Isak Dinesen, porque entre todos los cuadros hay uno diferente, con un marco 

igual de pesado y también con corona de oro.  Ese no tiene inscrito el nombre de la 

princesa, y el lino es blanco como la nieve, una página vacía.  Las ancianas princesas y 

sus damas, la madre abadesa y las monjas jóvenes y viejas se han detenido siempre ante 

este cuadro con más atención que ante los otros, sumergidas en profundos pensamientos. 

Todo esto, Mariana, debiste de saberlo, y tal vez también recorriste la larga serie de 

cuadros de lino y descifraste las historias que escribieron las princesas con sus cuerpos.  

¿Qué pensarías tú ante la página en blanco? ¿Pensarías en una princesa que no amó, que 

amaría más tarde, o que ya había amado?  ¿Pagó con su vida la página en blanco, la 

historia que no quiso contar? ¿O tal vez la contó y alguien murió por ella? ¿O contó 

historias toda la noche y logró sobrevivir? ¿Tal vez fue el esposo quien no supo amarla? 

¿O fue ella la que no dejó que se acercara? ¿Cómo habría sido el resto de la vida de esa 

princesa sin nombre? ¿Crees que la enviaron a un convento o que tal vez ella tomó la 

decisión de entrar en alguno? ¿La conociste o conociste a alguna monja parecida, que te 

acompañó y consoló en tus amores y en tus olvidos?  Ese cuadro, que intenta ser una 

admonición, es más bien una tentación.  Así, en blanco, es la evidencia de la subversión, 

de la resistencia, de la diferencia. 

No todos los silencios logran hablar, porque tal como existen las voces del silencio, 

también hay silencios vacíos. Pero en esa historia habla el silencio.  Dinesen y las 

cuenteras lo han logrado. Nos muestran cómo enmarcar el silencio para que nos cuente 

secretos y para que los secretos no puedan agotarse. Sé que te hubiera gustado, Mariana, 

sentarte a oír el cuento, y ser monja de ese convento, y recorrer sus pasillos y adivinar las 
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historias de las princesas y sembrar e hilar el lino de las sábanas. ¿Te movías entre velos, 

túnicas, tocas, hábitos y pañuelos bordados mojados de lágrimas? Pero ¿qué hiciste con 

tus sábanas, Mariana? ¿No se te ocurrió enmarcar tu propia tela, y leer allí tu historia, 

mucho más evidente que en el retrato del caballero?  No, porque tus sábanas son tus 

cartas, Mariana. Tú decides que el lino no es suficiente y que tu historia es la figura de 

una larga pluma, con la que te escribes. ¿No sabes que mientras tú escribías, mucho más 

al norte, Vermeer pintaba mujeres que recibían, leían y escribían cartas de amor? Damas 

entre luces, sorprendidas o concentradas en esa tarea erótica, que reemplaza a la música y 

a las risas.  Porque, dime, ¿cuándo oyes música, cuándo cantas y te ríes, Mariana? Hay 

tantas lágrimas y suspiros en tus textos que casi sospecho que exageras. Sé que mientras 

escribes estás viva, y debe de haber flores y pájaros y ruidos de agua en el claustro del 

convento.  Además, mujeres juntas hablando de amores, paseando, tejiendo, cocinando, 

deben de terminar en risas. 

Me enredo, Mariana. No más cartas.  Me enredo en las preguntas y en las 

suposiciones.  Adiós, adiós, trato de dejar este papel, que nunca estará entre tus manos. 

¿Crees que te traicionamos todos los que te hemos invadido y luego abandonado? ¿Me 

atrevo a decir adiós, Mariana? 

Montserrat Ordóñez 
 


