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A Ramon de Zubiria, Tito.
Con amor paternal,

fue mi maestro,

consejero,

confidente,

complice

y amigo.

Paz en su tumba.
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Mariana Alcoforado o el corazon lacerado

Dedicado a los que sufren por
amor, por abandono, por
olvido. A los que la vida les ha
ganado la partida. A los que
lloran en silencio. A los que
esperan sin remedio y sin
esperanza. A los que viven en
soledad.

A los que -como diria
Verlaine- les llueve en su
corazon.

Este trabajo se inicio el jueves 2 de marzo de 1978, al atardecer, en una calle del norte
de Bogota, después de un seminario con Tito de Zubiria sobre la poesia de don Antonio
Machado; ese dia fue decisivo para comprender la importancia del amor en mi vida. El
tema me perseguiria sin escapatoria. De esa época datan algunas ideas y convicciones
sobre el amor, aqui expresadas. Algo mas de doce anos atras yo habia quedado
impresionado al leer la corta cita que hace Ortega y Gasset de las cartas de Mariana
Alcoforado, la monja portuguesa, «dirigidas a su infiel seductor», en el articulo
“Facciones de amor” incluido en su libro Estudios sobre el amor'. Quince afios después,
vuelto a leer el libro, quedé “enamorado” de Mariana y empezo6 una busqueda obsesiva de
los textos completos de las Cartas. Las personas conocidas que podian saber de su
existencia, algunos de ellos intelectuales de reconocida trayectoria en el pais, no sabian
de ellas; es mas, se decia que eso era un invento de don José Ortega y Gasset. En 1988 las
volvi a encontrar mencionadas por un paciente de Igor Caruso, en su libro La separacion
de los amantes®.

Librerias de viejo, librerias modestas y elegantes, locales y nacionales, extranjeras
también, bibliotecas publicas, en fin, por todos lados hacia indagaciones infructuosas. Se
aliaron a esta busqueda algunos jesuitas amigos, quienes me pusieron en contacto con
Fabio Ramirez, S. J., decano de Filosofia de la Universidad Javeriana. Generosamente, el

padre Fabio me lleg6 con una noticia buena y otra mala: la buena era que una profesora

! Jos¢ ORTEGA Y GASSET. Estudios sobre el amor. Madrid, Revista de Occidente, 1940; 15* Ed., 1964, p. 69.
2 Igor CARUSO. La separacion de los amantes, México, Siglo XXI Editores, 1968; 12* Ed., 1985., p. 71.
Traduccion de Armando Suérez y Rosa Tanco.
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de la Facultad tenia el libro de las Cartas y la mala era que no lo encontraba en su
biblioteca. Le conté que habia buscado el libro en la Biblioteca de la Universidad, sin
¢xito. Como ¢l habia sido su director en una época, me hizo algunas sugerencias para
mejorar la busqueda, gracias a las cuales pude, por fin, encontrar una edicion de las

y el
placer que debio de sentir Arquimedes al hacer su descubrimiento. Al principio tuve

"9

Cartas de la monja portuguesa. jLo encontré! Entendi el significado del “jEureka

alguna desconfianza, pues aparecia como autora Mariana Soror. Al recibir el viejo y
precioso libro’, mi corazén estallaba de alegria y hasta cierto punto de desilusion, pues
era una edicion portuguesa; pero después de leer el texto conclui que podria traducirlo.
No lo hice con esta edicion, pues después consegui otra, también portuguesa, que
conceptué¢ de mayor valor histdrico-lingiiistico, sobre todo a la vista ya de algunas
traducciones espafiolas. De cualquier forma, para el padre Fabio, mis agradecimientos
sinceros.

También debo hacer especial mencion de Hernando Silva, S. J. y de Jorge Jaime
Vésquez, S. J. (g.e.p.d.), de quienes recibi informacidon y comentarios sobre la vida
monacal en general y en particular del siglo XVII. Asi mismo, sin la eficiente
colaboracion de Fanny Moncayo y la muy especial de Clara Inés Chaves, del Ministerio
de Relaciones Exteriores, no hubiera sido posible obtener copia del libro de Luciano
Cordeiro, Soror Marianna a freira portugueza®, texto clave para entender su historia y
que esta agotado hace muchos afios, pero del cual existe copia en la Biblioteca Nacional
de Lisboa (este libro valiosisimo incluye una version portuguesa de las Cartas de
Mariana, texto que tomé como fuente de mi propia version al castellano, prefiriéndolo -si
se quiere con obstinacion anacrénica- a muchas versiones modernas, francesas,
portuguesas o inglesas). Un especial agradecimiento a Luz Maria Cabarcas, directora
técnica de la Biblioteca de la Universidad Javeriana, quien puso a mi servicio todo lo
necesario para obtener versiones de las Cartas disponibles en Colombia y en el exterior.
A mi amigo psicoanalista -ano6nimo, por razones obvias-, por compartir su experiencia
clinica conmigo. A Léacydes Moreno Blanco y Maria Dolores Pérez, quienes leyeron
atenta y criticamente algunas versiones de este trabajo; su interés me estimuld durante

todo su desarrollo. Por ultimo, pero con no menor importancia, a mis compafieros de la

? Soror Mariana [ALCOFORADO]. Cartas de amor ao Cavaleiro de Chamilly. Porto, Lello & Irmao Editores,
[1914]. Prologo de Julio Branddo. Las menciones a Brandao se refieren a este texto.

* Luciano CORDEIRO. Soror Marianna a freira portugueza. Lisboa, Ferin & Ca Editores, Segunda Edigao, 1891.
De este libro extraje la informacion sobre Mariana y sus amores.
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tertulia del amor de los miércoles, quienes tuvieron la paciencia de escuchar la lectura de
una de las primeras versiones de estos textos.

Y ya en el proceso editorial, debo agradecer también a Muriel Angulo, por las
ilustraciones que acompatfian el texto. Ella, con su imaginacion alucinada, hace la alegoria
de las misivas de Mariana con otras cartas que recuerdan a las de la baraja francesa. El
trabajo de Muriel es mucho mas que de ilustracion: es su interpretacion de las Cartas de
Sor Mariana. Al involucrar elementos “anacronicos”, le da al sentimiento amoroso de la
religiosa la universalidad que de hecho tiene.

Adriana Urrea desarrolld un trabajo muy especial de correccion de estilo; fueron
jornadas deliciosas, alguna vez acompafiada de una buena botella de vino. Oscar Torres
Duque fue un lector acucioso, inteligente y atento en la ejecucion de sus funciones de

coordinador editorial.

«No puedo deshacerme de este papel que ha de ir a tus manos»

El romance de Mariana Alcoforado con Noé&l Bouton de Chamilly, oficial del ejército
francés, ocurre a mediados del siglo XVII, en Beja, ciudad fronteriza de Portugal.
Chamilly abandona a Mariana a finales de 1667; desde entonces se cruzan algunas cartas.
Chamilly recibe la correspondencia en Francia. Sin embargo, los originales en portugués
no se conocen. La primera publicacion se hizo en francés.

En esa época, en Francia, era costumbre publicar o leer en publico copias de cartas
intimas de amor; en especial, en las tertulias de los salones de las sefioras de la alta
sociedad; de «aquellas jansenistas del amor», al decir de Ninon’, o, segiin Moliére, «las
directoras espirituales de la literatura y del sentimentalismo del siglo XVII»®, teniendo en
cuenta que ser jansenista significaba ser mojigato y lleno de falsos escrupulos. Las
veladas de lectura de cartas eran una especie de censura de amigos, antes de sacar a la luz
publica las intimidades de la aristocracia. En 1669, Claude Barbin (ce chien de Barbin, al
decir de la sefiora de Sevigné), editor parisino, presenta en el salon de la sefiora de

Rambouillet un librito andénimo con la historia, en cinco cartas, traducidas al francés, de

> Se trata de Ana de Lenclos, llamada Ninon (Paris, 1620-1705). Famosa por su vida libre y
descomplicada y por sus muchos amantes, entre los cuales se contaron La Rochefoucauld y el Cardenal
Richelieu. Reputada como una mujer de talento, hacia parte de ese grupo de damas que reunian en salones a
sus amistades para realizar las célebres tertulias de la época. Cuando “despedia” a sus amantes, los
mantenia como amigos y participes de esas veladas.

® Ambas citas son de CORDEIRO. Op. cit., p. 13. Todas las citas textuales de este libro son traducciones mias.
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la «pasion profunda, alucinada, dolida, de una pobre monja extranjera»’. La edicion de
Barbin se hizo «por Gracia y Privilegio del Rey, dado en Paris, el dia 28 de octubre de
1668»%, y todo indica que estas Cartas fueron escritas entre diciembre de 1667 y
principios de junio de 1668. El proceder de Barbin fue muy criticado, porque se
considero, a pesar de la costumbre, que era una deslealtad, pues en el libro aparecia el
nombre de Mariana mas no el de su amante. A raiz de esta situacion y de la falta de los
manuscritos originales, se llegd a decir que era una ficcion inventada por €l, que las cartas
en portugués no existian y que se habia basado en el romance de dos amantes ingleses.
Con todo, lo que hizo Barbin fue lo mas natural en esa época, aunque hoy -y en el siglo
XIX- pueda parecer terrible e impertinente.

En 1669, meses después de la aparicion de la publicacion de Barbin, en una edicion de
Pierre de Marteau en Colonia, se dice explicitamente en el prologo que «el nombre de
aquél a quien fueron escritas, es Monsieur le Chevalier de Chamilly, y el nombre de aquel
que hizo la traduccion es Cuilleraque»’. El caballero es, en efecto, No&l Bouton de
Chamilly o Conde de Saint-Léger. El nombre de Cuilleraque, en cambio, es un error. Se
trata de Lavergne de Guilleragues o Gabriel-Joseph Lavergne, Conde de Guilleragues,
funcionario de la corte de Luis XIV y director de la Gazette de France, quien al parecer
no se destaco por sus dotes literarias. Parece que ¢l tradujo el original de las Cartas,
recibidas del mismo Chamilly, o corrigié una primera version traducida por este ltimo,
aunque esta opcion es poco probable, como lo explicaré mas adelante. Es posible que la
publicacion del nombre de Chamilly en las Cartas lo haya puesto en una situacion
incomoda y sea por esa razdon que las sucesivas ediciones s6lo mencionan la vaga inicial
de su nombre. Mas atn, aquella edicion de Pierre de Marteau de 1669 desaparecid y
«soOlo casualmente se encuentra [...] un ejemplar en Portugal»'’. Curiosamente, en 1690,
en la edicion publicada en La Haya, Corneille de Graef repite la aseveracion que se
encuentra en la publicacion de Pierre de Marteau de 1669, sobre el destinatario y el
traductor de las Cartas y a partir de alli se mantiene esa informacion en multiples
ediciones.

El libro francés de la Cartas de la monja portuguesa dio origen a nuevas formas en la
literatura epistolar. Jos¢ Maria de Sousa, en su extensa “Noticia bibliografica” de su

edicion bilingtie de las Cartas portuguesas, cita a la sefiora de Sevigné, quien en alguna

7 Ibid., p. 13

8 Ibid. p. 306.
% Ibid., p. 308.
1 Ibid., p. 63.
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de sus cartas decia: «...me escribid6 una carta tan tierna, que ella recompensa todo su
olvido pasado. Me habla de su corazén en todas las lineas. Si le respondiese en el mismo
tono escribiria una portuguesa»''. Al respecto, en sus Cartas erdticas, para seducir, amar
y disfrutar, Clara Obligado y Angel Zapata dicen: «Escribir una portuguesa significa
demostrar la locura que solo excusa el amor, pintar a una mujer abandonada que se
entrega al unico recurso de la carta. [...] el modelo portugués siempre supone una serie de
cartas»". Francisco Castaflo, uno de los traductores de las Cartas al espafiol, siguiendo a
Bernard Bray e Isabelle Landy-Houillon, dice por su parte: «Une portugaise ha de hablar
del corazdn en todas y cada una de sus lineas y en ella ha de transparentarse “una locura,
una pasion que nada puede excusar si no es el amor mismo”. Y sélo pueden ser
femeninas, incluso si estan escritas por mano de varén. El modelo portugués ha de
mostrar, desde el principio, el retrato de una mujer abandonada, entregada al Unico
recurso de la carta»®”. Y el pensador franco-rumano E.M. Cioran, en entrevista con
Verena von der Heyden-Rynsch, hablando de la emperatriz Elizabeth de Austria -la
melancolica Sissi-, dice que «de una manera general, se pueden distinguir tres formas de
tristeza en Europa: la rusa, la portuguesa y la hingara»'*. Me atrevo a pensar que la
tristeza portuguesa a que alude el filosofo es el sentimiento que plasmé Mariana en sus
Cartas.

La influencia de esta extraordinaria correspondencia se siente hasta nuestros dias:
Maria Payeras Grau", analizando la novela Nocturna mas no funesta, de la portorriquena
Iris Zavala'® y que se refiere a la vida de Ana de Lansos (1670-1697), monja carmelita,
encuentra en este personaje el clarisimo perfil de otras dos monjas célebres: sor Juana
Inés de la Cruz y Mariana Alcoforado. En la novela, Ana de Lansos dirige varias cartas a
su amante, un militar, y toma prestada esta frase de la Cuarta Carta de Mariana: «Mi

amor ya no depende de la manera como me trates» '

1 Carta 162, fechada en Aux Rochers el 19 de julio de 1671, publicada en la edicion de J.J. Blaise, Paris, 1818.
Citada en: [Mariana ALCOFORADO)]. Lettres portugaises. Nouvelle Edition. Paris, Chez Firmin Didot, Pére et Fils,
1824. Pp. 42-43. Traduccién al portugués y “Noticia bibliografica” en francés de José Maria de Sousa, quien usaba el
seudonimo de Morgado de Matheus. Esta edicion tiene el texto original en francés (el de la edicion de Barbin),
enfrentado a la traduccién portuguesa. Todas las menciones a De Sousa se refieren a este texto y las traducciones son
mias.

12 Clara OBLIGADO y Angel ZAPATA. Cartas erdticas, para seducir, amar y disfrutar. Madrid, Ediciones Temas
de Hoy, 1993. P. 27

'3 Mariana ALCOFORADO. Cartas de la monja portuguesa. Madrid, Ediciones Hiperion, 1987. P. 10. Traduccién
y prologo de Francisco Castafio. Las menciones a Castailo se refieren a este texto.

14 Constantin CHRISTOMANOS. Sissi. Barcelona, Tusquets Editores, 1988. P. 208

'S Maria PAYERAS GRAU. “Los perfiles de una monja”. Anthropos, N° 145 (junio, 1993). Pp. 55-58.

' Iris M. ZAVALA. Nocturna mas no funesta. Barcelona, Montesinos, 1987.

7 Utilizo el texto traducido por mi. En la novela se dice “Mi amor no depende ya de la forma en que me trates”.
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Por otra parte, hay que decir que el libro fue un auténtico best seller: a los siete meses
de publicada la primera edicion de Barbin, habia cinco ediciones. Inclusive se llegaron a
publicar siete cartas mas -todas apocrifas- y unas respuestas a las Cartas. Las respuestas
parecen ser un intento de reivindicar la figura de Chamilly, de cuya caballerosidad habria
que dudar al leer la correspondencia de Mariana.

A partir de la publicacion de Barbin, en 1669, las Cartas, notable monumento pasional,
recorren toda Europa en multiples ediciones e idiomas. Paraddjicamente, Francisco
Manuel do Nascimento, maestro de la lengua portuguesa y profundo conocedor del
francés, y quien escribia bajo el seudonimo de Filinto Elysio, las tradujo del francés al
portugués por vez primera en 1819'%. Al espaiiol se tradujeron apenas en 1894 y se
publicaron doscientos ejemplares'®. En 1890, segtin la bibliografia anotada de Cordeiro®,
existian noventa y cinco publicaciones de las Cartas en francés, portugués, inglés y
aleman, y muchas obras de arte -iconografia, grabados, etc.- alusivas a Mariana.

Luciano Cordeiro publico por primera vez su extraordinario libro, Soror Marianna a
freira portugueza, a mediados de 1888, y en dos meses se agoto esta primera edicion. Fue
tal el éxito, que en el mundo bibliografico portugués se decia que ése era el afno de la
Monja. La segunda edicion, aumentada gracias a una investigacion mas minuciosa -
historica y lingiiistica-, se publicé el 1° de noviembre de 1890. El trabajo de Cordeiro es
exhaustivo: es el producto de una cuidadosa pesquisa sobre archivos notariales, sobre
documentos -obituarios, por ejemplo- del convento donde vivio Mariana y, por supuesto,
de la verificacion personal de los sitios donde ocurrieron los hechos. Con esta
investigacion quedo definida, de una vez por todas, la existencia de Mariana Alcoforado
y de su estado monacal. En cambio, y a pesar de que Cordeiro presentd indicios muy
solidos, el debate sobre la autenticidad de las Cartas se reavivo a comienzos del siglo XX,
pues el hasta entonces oscuro nombre de Guilleragues surgié como una posibilidad, cada
vez mas argumentada -mas nunca demostrada-, de autoria literaria de las Cartas.
Cotejados no pocos puntos de vista modernos y una variada bibliografia en varias
lenguas, yo me inclino sin escripulo hacia la hipdtesis de la mano de la monja en la
escritura original de estas cartas de amor, tema que desarrollo en el siguiente acapite.

Muchos han tratado de desvirtuar esta autenticidad, como ya mencioné. Parece que

un falso celo religioso o una piedad mojigata, obligaba a ciertos editores a esconder la

'8 Francisco Manuel DO NASCIMENTO. Obras completas de Filinto Elysio. Tomo X. Paris, A. Bobee, 1819.
(Citado por Cordeiro).

19 [Mariana ALCOFORADOY] Cartas amatorias de la monja portuguesa. Madrid, La Espaila Moderna, 1894.

%Y CORDEIRO. Op. cit., pp. 305-349.
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realidad de estos amores; inclusive, enciclopedias como la Espasa y la Salvat tienen unas
notas ridiculas acerca de Mariana Alcoforado. La primera dice que era una «religiosa y
escritora portuguesa [...] conocida por el seudonimo de Una religiosa portuguesa.
Casada con un infante de Portugal, enviudo siendo muy joven y se retir6 al Convento de
la Concepcion, de la orden franciscana, en Beja, sin hacer profesion solemne ni emitir
votos de ninguna clase». Sin embargo se acepta alli que conocié a Chamilly, que se
enamor6 apasionadamente de ¢l y que le escribio cinco cartas «que se consideran como
una obra maestra de literatura amorosa»*' y que a partir de alli se inicid una «literatura
erético-monacal» muy apasionante. Este Gltimo comentario parece desconocer las cartas
de Eloisa a Abelardo®, escritas entre 1133 y 1136. Las similitudes entre Mariana y
Eloisa, las comentaré mas adelante. Por su parte, en la enciclopedia Salvat se dice que
Mariana es una «escritora de Portugal llamada la Monja Portuguesa»™.

Uno de los que pusieron en duda la autenticidad de las Cartas fue Jean Jacques
Rousseau. De Sousa lo cita cuando aquél le escribia a D'Alembert que debido a que las
mujeres no tienen especial interés, ni genio para las artes, ellas son «cien veces mas
razonables que apasionadas [!?] [...] Apostaria cuanto hay en el mundo a que las Cartas
portuguesas fueron escritas por un hombre»**. Curioso ejemplo de pensamiento
riguroso; sobre todo expresarle esta idea a un filésofo y matematico como D'Alembert.
La respuesta de éste es muy significativa, citada por Cordeiro, pues a pesar de no haber
leido los textos de la monja, le dice a Rousseau que «no se puede ocultar que en obras
bellas y de buen gusto, ellas [las mujeres] son mas exitosas que nosotros, sobre todo en
aquéllas en que el sentimiento y la ternura deban salir del fondo del alma, porque para
decir que las mujeres no saben describir, ni sentir el verdadero amor, es necesario
nunca haber leido las Cartas de Eloisa»®.

Otro autor, el sefior Beauvois, publicista de Beaune, sugiere que fueron escritas
por un literato y trata de encontrar incoherencias en las Cartas. Cordeiro le responde,
burlonamente, que es un «trabajo heroico, en verdad, el de desenredar y discutir
seriamente las incoherencias de que es capaz ... el amor»*. En mi opinion, todo aquel

que haya sufrido una pena de amor sabe a la perfeccion que el comportamiento del

21Enciclopeah'a universal ilustrada europeo-americana. Madrid, Espasa Calpe, 1921. Pp. 283-284

2 Cartas de Abelardo y Eloisa. Madrid, Alianza Editorial, 1993. Traduccion de Pedro R. Santidridn y Manuela
Astruga.

3 Diccionario enciclopédico Salvat. 10a. Ed. Barcelona, Salvat, 1962. P. 380.
# [ALCOFORADOY] Lettres portugaises. P. 43.

> CORDEIRO. Op. cit., p.40.

2 Ibid., p..52.
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enamorado escapa a toda racionalidad y que so6lo es valida una “ilogica del amor”.
Cuando escribe una carta de amor, un enamorado casi nunca lo hace de manera racional,
sino emocional. Los sentimientos van apareciendo y nunca se sabe como se va a
desarrollar el texto, mucho menos cudl va a ser la estructura y el desenlace, sino que se
transmiten, a través de la pluma, las emociones y los sentimientos mas diversos. Las
Cartas de Mariana no pueden someterse a un analisis racional; hay que mirar ese
corazdn desgarrado por la ausencia, por el abandono. El amor es asi, contradictorio e
irracional; de lo contrario no seria amor, ni habria enamoramiento. Bien lo dice Carlos
Gurméndez, en sus Estudios sobre el amor : «...el amor [...] resulta mas intrincado y
complejo de lo que podiamos imaginar [...] porque es diverso, contradictorio [...]
asombra su riqueza plural, y quedamos perplejos, desconcertados ante el misterio
profundo que encierra, porque su presencia simple, cotidiana, esconde una multiplicidad
de hechos extrafos: los celos, odios, crimenes pasionales, sacrificios sublimes, todo lo
cual crea una complejidad»?®’. Buscar coherencia en las Cartas de Mariana es como si,
siglos después, se intentara analizar la racionalidad de un bolero. El enamorado «dibuja
en el pentagrama y el verso sus debilidades y fortalezas, la pasion y la ternura, el odio y
la generosidad, la humildad y la soberbia»®. Tal complejidad se antoja hija de una suerte
de principio de contradiccion, el enfrentamiento de una realidad paraddjica, que no
puede estar mejor ilustrada que en estos versos de un bolero de Agustin Lara: «He
sentido la espina/de verte ajena;/a ti, que me juraste/ser siempre buena./A ti: mujer
ingrata,/pervertida mujer,/a quien yo adoro./A ti: prenda del alma,/por quien tanto/he
sufrido y tanto lloro./A ti, consagro toda mi existencia,/la flor de la maldad/y la
inocencia.../Es para ti, mujer,/toda mi vida./Te quiero/aunque te llamen/pervertida». Asi
se debe “entender” a Mariana -contradictoria y llena de contrastes- y ella misma lo
escribe a su pérfido amante: «Creo que no me disgustaria que pudieras comparar los
sentimientos de otras con los mios y quisiera -;mira las contradicciones de mi alma!-
que todas las damas de Francia te considerasen amable, pero que ninguna te amase y que
ninguna te agradase». De modo, pues, que hay que acercarse a estos textos con la mente
desprevenida, con la sensibilidad alerta.

Ahora bien, uno de los indicios sobre la autenticidad de las Cartas -aparte de otros
como la documentacion que Cordeiro encontr6 tanto en el convento donde Mariana vivio,

como en otros sitios de Beja-, asi como sobre la existencia misma de ella como monja y

%7 Carlos GURMENDEZ. Estudios sobre el amor. Barcelona, Anthropos, 1994. Pp. 13-14.
2 Ignacio VELEZ. “Entre nubes de algodén” . Lecturas Dominicales, El Tiempo (Bogoté, febrero 6 de 1994). Pp.
8-10.
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de su amante, se encuentra en la seccion “Variétés” del periddico Journal de l'Empire, del
5 de enero de 1810%. Alli se dice que una persona, el sefior Boissonade, poseia un libro
original de las Lettres de 1669 (edicion de Barbin) y que en ese ejemplar, en letra
manuscrita y desconocida, dice: «La religiosa que escribio estas cartas se llamaba
Marianna Alcoforada, religiosa en Beja, entre Extremadura y Andalucia. El caballero a
quien estas cartas fueron escritas era el conde de Chamilly, llamado entonces conde de
Saint-Léger»™.

Acerca de que las Cartas fueron escritas en portugués y después traducidas al francés,
cabe mencionar el andlisis que hace De Sousa -quien conocia tan bien el francés como el
portugués- sobre como se puede demostrar que el traductor ha seguido con fidelidad la
construccion de la lengua portuguesa. El dice que si se vuelve a traducir al portugués,
palabra por palabra, esto es, literalmente, se mantiene el ‘“genio” de la lengua
portuguesa’'. Ahora, es curioso que en las primeras cuatro frases de las Cartas en francés
se utiliza el pronominal “t0” y en el resto Mariana trata a Chamilly de “usted”. Ello
podria implicar un error en la traduccion del portugués al francés.

Hay muchos otros indicios de la autenticidad de autoria de las Cartas y no los
citaré todos. Sin embargo, deseo mencionar uno particularmente relevante: Mariana dice,
en la Segunda y la Quinta y Ultima Cartas, que tenia una confidente, Dona Brites. Segun
Cordeiro, éste es un nombre y una manera de escribirlo muy portugueses. Ademas, ¢l
pudo comprobar que en ese convento habia otras monjas llamadas Brites y algunas eran
contemporaneas de Mariana: Brites Francisca de Noronha, dos afios menor que Mariana;
Brites de Brito; Brites da Magdalena, catorce afios menor; Brites Maria de Rezende, diez
afios menor; Brites dos Serafins; Brites da Encarna¢do y Brites Angelica®. Las tres
primeras tenian el titulo de Dona. Mantendré, en la traduccion de las Cartas, ese titulo en

portugués.

? CORDEIRO. Op. cit., p. 84. El dato de Boissonade y su libro es de De Sousa, pero Cordeiro pudo comprobar que
esta informacion se encontraba en el folletin “Varietés” del Journal de I"Empire.

30 [ALCOFORADQO] Lettres portugaises. P. 63. El apellido de Mariana aparece mencionado un poco diferente
porque era comun en aquella época que hubiera concordancia de género con el sexo y el apellido. Ademas, el nombre
Alcoforado tenia otras variaciones tales como Alcamforado y Alcanforado.

*! Ibid., pp. 16-17 y 35-36.

32 CORDEIRO. Op. cit., pp. 222-223.
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«¢Acaso tengo obligacion de rendirle cuentas de mi vida?>»

Como he dicho, a finales del siglo XIX y principios del siglo XX se considero que
la investigacion de Cordeiro habia aclarado toda la obscuridad con que se queria cubrir a
Mariana Alcoforado y su desbocada pasion. Sin embargo, recientemente ha tomado
mucha fuerza la teoria que reclama a Guilleragues como autor, en detrimento de la monja
portuguesa. Es ésta la teoria que recoge un trabajo capital, de 1983, de Bernard Bray e
Isabelle Landy-Houillon: Lettres Portugaises, Lettres d une péruvienne et autres romans
d amour par lettres®.

El trabajo de Bray y Landy-Houillon no es, por supuesto, una pieza aislada en todo
este engranaje investigativo y de sucesivos hallazgos e hipotesis. Refleja quizd la
tendencia dominante en la actualidad en los estudios sobre las Cartas portuguesas, a
saber, la de ignorar a Sor Mariana como su autora e inclinarse hacia la figura literaria de
Guilleragues, tendencia que se inicia académicamente a comienzos del siglo XX. Por
ejemplo, si bien la referencia que hace la Enciclopedia Britanica de 1910* acerca de
Mariana Alcoforado ocupa media pagina y esta basada en la informacion que aparece en
Cordeiro, en la edicién de 1962* esta nota queda reducida a menos de un cuarto de
pagina. En esta version se mencionan los trabajos de Frederick Charles Green™ y de A.
Gongalves Rodrigues®” para descalificar lo escrito en ediciones anteriores, y se le atribuye

la autoria de las Cartas a Guilleragues. La base de esta informacion es que F. C. Green

%3 Bernard BRAY e Isabelle LANDY-HOUILLON. Lettres Portugaises, Lettres d'une péruvienne et autres romans
d'amour par lettres. Paris, Flammarion, 1983.

* The Encyclopaedia Britannica. New York, The Encyclopaedia Britannica, Co., 1910. Vol 1, p. 525.

35 Encyclopaedia Britannica. U.S.A., E. B. Inc.-William Benton, Publisher, 1962. Vol. 1, p. 541.

% Frederick Charles GREEN. “Who Was the Author of the Lettres Portugaises?”. Modern Language Review, XXI
(1926). Pp. 159-67.

37 A. GONCALVES RODRIGUES. Mariana Alcoforado: historia critica de una fraude literaria, 1935.
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encontrd en 1926 el privilegio real otorgado a Barbin en /688 (dato errado, pues es claro
en el texto del privilegio, y asi lo menciona Green, que el afio es el de 1668), donde se
indica que el autor es Guilleraques (con “q”), con lo cual debia ponerse punto final a la
mistificacion literaria. Ahora bien, el privilegio real no es ninguna prueba de que haya
sido Guilleragues el autor y no Mariana; lo que se demuestra es que Guilleragues registro

el libro a su nombre y Barbin obtuvo el privilegio real para su publicacion.

El trabajo de Green, “Who Was the Author of the Lettres Portugaises”, no solo tiene el
relativo mérito de haber descubierto el privilegio real para la publicacion de 1669, sino
que ademas aporta nuevas luces sobre la muy obscura figura de Guilleragues como
escritor; lo muestra como el autor de Les Valentines, las Lettres portugaises y unos
Epigrammes et madrigaux. Green se aventura a encontrar inexplicable que ese romance
hubiera ocurrido en un convento y que no hubieran castigado y expulsado a Mariana.
Desconoce, por lo tanto, como era la vida en los conventos en el siglo XVII. También
alude a la expresion de Mariana sobre su «mediocre condiciéon» y la asocia a una
inconsistencia porque ella era de familia de alcurnia; a lo cual respondo que Mariana no
necesariamente se referia a su condicion social, sino mas bien al estado de desolacion en
que ella habia quedado por el abandono. Reconoce que el cambio de orden de las Cartas
(Segunda Carta como Cuarta Carta y viceversa), sugerido por Cordeiro y otros, resuelve
las inconsistencias cronoldgicas. Por ultimo, haciendo gala de un riguroso positivismo,
termina diciendo que «en ausencia de una informacion mas completa de sus escritos, sin
embargo, no son sino conjeturas las que justificarian la suposicion de que fue
Guilleragues quien escribio las Lettres portugaises»™. Mas adelante mostraré los
argumentos que se han esgrimido para justificar que Guilleragues no haya reclamado por
la supuesta suplantacion que implico toda la “carrera editorial” de las Cartas. Yo creo
que el registro de autoria pudo haber sido una estrategia para proteger a Chamilly.

En 1954, el célebre lingiiista y critico literario Leo Spitzer escribidé en aleméan un
ensayo titulado “Les Lettres portugaises”, donde hace un cuidadoso e interesante analisis
de la unidad psicologica y literaria que tienen las Cartas. No es concluyente y no se atreve
a atribuirle la autoria de Guilleragues; s6lo hace mencion del trabajo de Green, por lo cual
habla apenas de «un tal Guilleraque». Su analisis supone que no es posible una
construccion espontdnea del discurso de las Cartas, como pudo ocurrir si hubieran sido
escritas por Mariana; sin embargo, el propio Spitzer reconoce tal compenetracion
sicologica con la situacion, que dudo que una persona pueda escribir sobre emociones tan
intimas con tanta propiedad, sin estar involucrada en ella. Su gran conclusion es que «[le]
gustaria creer que ha demostrado [...] que las Lettres portugaises constituyen un libro
completo y bien organizado, escrito con habilidad por su autor, que sabia escribir muy
bien y que su desorden estilistico es mas un artistico e intencional beau désordre que un
descuido natural»®’. Y Guilleragues, a pesar de los Valentins, obra bonita y simpatica, no

3 GREEN. Op. cit., p. 167.

¥ Leo SPITZER. “Les Lettres portugaises”. En: Essays on Seventeenth-Century French Literature.
Cambridge, Cambridge University Press, [1983] P. 281. Traduccion, edicién e introduccion de David
Bellos. La traduccion de la cita es mia.



Mariana Alcoforado: Cartas de amor de la monja portuguesa 15

ha sido reconocido como ese genio. Por otra parte, no deja de ser curioso que
Guilleragues no aparezca en la FEncyclopaedia Britannica, mientras que Mariana
Alcoforado si, aun cuando en las ediciones mas recientes ya se le atribuye la autoria de
las Cartas al misterioso cortesano francés. En la Enciclopedia Espasa-Calpe, tomo 27 de
1958, p. 245, aparece Guilleragues pero no le atribuyen las Cartas. De ¢l dicen que hay
alguna correspondencia en Ambassades du Comte Guilleragues et de M. Girardin aupres
du Grand-Seigneur (Paris, 1867); también lo mencionan como autor de Rélation de
l'audience donné sur le sofa par le grand vizir a M. le comte de Guilleragues, le 28
octubre 1684, publicada en las Curiosités historiques (Amsterdam, 1759), que son
informes de su embajada en Constantinopla.

Pero quienes se han dedicado a fijar y sopesar la obra de Guilleragues con mayor
ahinco son Frédéric Deloffre y Jacques Rougeot, quienes publicaron su obra literaria en
dos ediciones, una de 1962 y otra de 1972, y la Correspondence en 1976. La inmensa
mayoria de esta correspondencia se refiere a deudas, informes de negocios y, en
particular, de la embajada, dirigidas a Colbert, al rey y a la Camara de Comercio de
Marsella. La primera carta es una nota dirigida a la Marquesa de Sablé hacia 1654. Entre
junio 22 de 1667 y abril 24 de 1675 hay un silencio absoluto. Solo después de esta ultima
fecha se encuentran algunas pocas cartas, citadas por Deloffre, con algun grado de
“intimidad”, donde ¢l toca temas como el del amor. En ninguna carta, en ningun escrito,
hace alusion ni reclama la paternidad de las Cartas, las cuales, para 1675, eran un éxito
editorial. Se percibe un tono adulador en su correspondencia, tal vez debido a la
necesidad (y angustia) de mantener su trabajo en la burocracia real; esto hace
incomprensible su silencio respecto de las Cartas.

Natascha Wiirzbach* menciona el trabajo ya aludido de Frederick Charles Green; a
renglon seguido menciona a otro comentarista, Raymond Mortimer, quien escribi6 la
introduccion de la traduccion de Lucy Norton* de 1956 y no menciona la referencia
bibliografica de esta Gltima; Mortimer si cree que las Cartas fueron escritas por Mariana y
enviadas a Chamilly. Wiirzbach transcribe la traduccion al inglés de L'Estrange (Londres,
1678), quien respeta el orden original. Debo anotar que en esa traduccion hay un
tratamiento de “t0” en la primera frase, que coincide con la version francesa de Barbin y
que ademads es casi sagrado: «Oh my Inconsiderate, Improvident, and most unfortunate

Love; and those Treacherous Hopes that have betray'd both Thee, and Me»*.

Deloffre y Rougeot, en Chansons et bons mots. Valentins. Lettres portugaises®, hacen
un andlisis de la posible inspiracion de Guilleragues para escribir las Cartas y de la
influencia literaria que tuvo en las mismas. En cuanto a la primera, concluyen que las

4 Natascha WORZBACH (Ed. e Introd.). The Novel in Letters. Epistolary Fiction in the Early English Novel 1678-
1740. Coral Gables, Florida, University of Miami Press, 1969.

4 [Mariana ALCOFORADOY] Letters from a Portuguese Nun: Written in the Year 1667 by Mariana Alcoforado.
Londres, Hamish Hamilton, 1956. Traduccion de Lucy Norton e introducciéon de Raymond Mortimer.

2 Natascha WURZBACH. p. 5.

* GUILLERAGUES. Chansons et bons mots. Valentins. Lettres portugaises. Ginebra, Librairie Droz,
1972. Introduccidn, notas y glosario por Frédéric Deloffre y Jacques Rougeot.
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Cartas fueron inspiradas por Henriqueta de Inglaterra, ya que es probable que existiera
una mutua simpatia. En cuanto a la segunda, descubren similitudes con Ovidio, Virgilio,
Eloisa, Bocaccio, Moli¢re y Racine, pues se encontraron textos de estos autores en la
biblioteca que heredd de su padre; hallazgo que, creo, casi hace traer de los cabellos
dichas comparaciones, pues el hecho de que esos libros existieran en la biblioteca de su
padre ni siquiera garantiza que Guilleragues los haya leido. Hacen un prolijo analisis
estilistico-gramatical de las Cartas para concluir que «todos los escritos inéditos o
publicados [...] dejan translucir la forma como lo consideraban sus contemporaneos,
quienes observaban en Guilleragues erudicion y gusto, humor y sensibilidad [...] la
sintaxis, vocabulario y ritmo que se encuentran en su estilo son suficientes para reconocer
la paternidad indiscutible de las Cartas portuguesas»*(1?).

Ahora bien, Bray y Landy-Houillon, en su citado trabajo, responden a la pregunta
obvia de por qué Guilleragues nunca reclamoé la autoria de las Cartas, siendo, como
fueron, un éxito y habiendo hecho registrar su nombre como autor. Sobre todo, estando ¢l
tan necesitado de trabajo (y de dinero). La respuesta de los dos estudiosos es que,
primero, la obra tom6 vuelo por sus propios méritos y se hubieran destruido el encanto y
el picante que tenia; la gente hubiera perdido el interés, no estando acicateada por el
morbo de la pluma de una religiosa pecadora. Y segundo, que Guilleragues habia
obtenido un puesto como secretario del rey (de la camara y del gabinete del rey): si
reconocia ser el autor, perdia su cualidad de discreto y confidente. Débil argumento. ;Qué
sentido tiene registrar una obra, que resulta exitosa, para no reclamar su autoria?

Bray y Landy-Houillon declaran que la obra es una ficcion, pero, paradojicamente y
siguiendo a Spitzer, hacen un analisis profundo de la psicologia femenina: «En las Cartas
portuguesas, todo el interés esta centrado en la mujer, en la psicologia sobre la que ella
misma se complace en rendir cuentas “hasta en sus mas minimos movimientos” [...]
Como lo ha mostrado Spitzer, en las Portuguesas cada carta marca el acto de un drama,
de una tragedia» *.

Al igual que Deloffre*, analizan la Primera Carta y dicen que el «Considére, mon
amour...» se refiere al propio amor de Mariana por Chamilly y no a él. Que por eso tutea
en las primeras lineas y después pasa al “usted” (!?). Dicen también que es un monologo
digno de Corneille, contemporaneo de Guilleragues. Otro matiz que tientan es el del
tiempo: dicen que en una carta se esperan referencias temporales -de ayer, del lunes, del
martes...-, pero que en las Cartas de Mariana no se encuentran (!?). Qué se van a
encontrar, si lo que hubo fue un abandono total y un alejamiento cruel. Mal podria
referirse a la cotidianidad del convento, cuando el problema eran jel olvido cruel y el
abandono indolente! Me parecen contradictorios los argumentos de Bray y Landy-

Houillon. Por ejemplo, dicen «En efecto, la practica epistolar de Mariana s6lo una vez

“ Ibid., p. 93.

“ BRAY y LANDY-HOUILLON. Op. cit., p. 28. Las citas son traducciones mias.

% Lettres portugaises, suivies de Guilleragues par lui-méme. Paris, Editions Gallimard, 1990. Edicién
de Frédéric Deloffre.
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tiene el sentido de una ruptura consumada; es el vacio el que provoca la escritura; el
presente de quien escribe cartas no se compone de otra realidad distinta a la misma de
estar escribiendo»?. Y agregan: «Aunque “nada hay mas dificil que escribir lo que no se

siente” (Laclos), las palabras pueden engafar»*.

Insisto en la debilidad de los argumentos. Arriba dije que Bray, Landy-Houillon y
Spitzer hacen un analisis de la psicologia femenina a partir de las Cartas; esto delata un
reconocimiento consciente o inconsciente de la autoria de una mujer. En un articulo
titulado “Treize propos sur la lettre de amour””, Bernard Bray menciona trece posibles
intenciones de las cartas de amor. Lo que pretende es describir las caracteristicas de las
cartas amorosas, como textos que responden a hechos sucedidos. Pues bien, si yo tratara
de mostrar las caracteristicas de lo que es una carta de amor real, buscaria los rasgos
especificos de algunas de ellas. Si, por otro lado, deseo verificar qué tan buen escritor es
alguien que “simula” la pasiéon amorosa de una mujer, compararia su ficcion con los
rasgos de cartas reales. No lo haria al revés. No partiria de algo que considero ficcion
para determinar las caracteristicas de la realidad. Bray, en el mencionado articulo, toma
precisamente unas cartas que en todas las formas y con insistencia ha dicho que son una
ficcidn, para destacar los elementos constitutivos que debe tener el hecho real epistolar.
En dos de los “Treize propos”, menciona las Cartas de Mariana: bajo el subtitulo o
intencion “Lieux de reve” (“lugares conmemorativos™), dice: «Se puede también
mencionar un “lugar conmemorativo” que surge de un recuerdo comun; asi, “...le balcon
d'ou l'on voit Mertola” en las Lettres portugaises y la celda de la religiosa tienen esta
funcion de anclaje realista»™; y bajo el subtitulo o intencion “De ['action”, dice: «En la
carta de exigencia amorosa se encuentran implicados un autorretrato complaciente y una
autovaloracion [...] la escritura amorosa, y no so6lo esa de Mariana y de sus
“continuadores” del “estilo portugués”, procede, en efecto, de una tendencia narcisistica»
>, Aqui Bray, como ya lo dije, toma las Cartas de Mariana para ilustrar las intenciones de
una carta de amor real. Creo que, si segun Bray y Landy-Houillon, las Cartas de Mariana
son ficcidn, entonces mal pueden servir de ilustracion en este caso. El propio Bray
reconoce lo esencial de la existencia de un sentimiento verdadero: «;Por qué
reclamamos, por lo tanto, la originalidad de sus expresiones? Porque la carta de amor,
como debe ser, no habla sino de amor; no dice del amor sino lo acompafia, lo precede, lo
comenta, lo afiora»™.

Otro de los trabajos recientes que he consultado es el de Frédéric Deloffre, en su
presentacion de Lettres portugaises, suivies de Guilleragues par lui-méme (1990), que
recoge todos sus trabajos anteriores sobre Guilleragues y su obra en compaiiia de Jacques
Rougeot. En este libro, Deloffre hace un estudio comparado de las Cartas con los

“BRAY y LANDY-HOUILLON. Op. cit., p. 36.

®Ibid., pp 53-54.

* Bernard BRAY. “Treize propos sur la lettre d'amour”. Cahiers Textuel, N° 24 (Paris, junio de 1992).
Pp. 9-17. Las traducciones de este articulo son mias.

% Ibid., p. 12.

U Ibid., p. 13.

> Ibid., pp 9-10.
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Valentins, publicados en agosto de 1669, y con sus cartas posteriores a 1669 (es decir,
posteriores a 1675; ;por qué no comparan con las cartas anteriores a la publicacion de
Lettres portugaises?). Dicho estudio es sin duda interesante, pero no puede ser
concluyente: obviamente, si un escritor se dedica también a la traduccion, es muy
probable que su estilo se vierta en los textos traducidos. Por lo tanto, encontrar
similitudes en los documentos de Guilleragues con fecha posterior a las Cartas y tratar de
demostrar asi la autoria de las mismas, es, por decir lo menos, tautolégico.

De cualquier modo, el debate que concluye con la paulatina “resurreccion” de
Guilleragues (en todo caso menos vivo que la propia Mariana), deja sus frutos en buena
parte de la trayectoria editorial de las Cartas, en especial la inglesa. La Biblioteca del
Congreso de los Estados Unidos registra 56 titulos relacionados con las Cartas o
traducciones de las mismas, de los cuales tres aparecen bajo el nombre de Mariana
Alcoforado. Hay una nota que atribuye a Gabriel-Joseph de Lavergne Guilleragues la
autoria de las Cartas y la mayoria de esas publicaciones estan registradas bajo su nombre,
incluida, por ejemplo, la version de Lello & Irmao de 1914, que se public6 con el nombre
de Soror Mariana como autora. La Biblioteca de la Universidad de Harvard registra 73
titulos, que incluyen traducciones al aleman, francés, hebreo, holandés, inglés, italiano,
portugués, finlandés y ruso, y todos, con excepcion de uno, figuran a nombre de
Guilleragues. En las notas que aparecen en algunas de estas fichas bibliograficas aparecen
dos menciones sobre la autoria de Guilleragues: una, al referirse a los textos publicados
por Barbin y a la publicacion hecha en La Haya en 1716 por los hermanos Van Dole, dice
que estas Cartas se atribuian a Mariana Alcoforado «hasta el descubrimiento del
privilegio real original, en el cual se indica que Guilleragues es el autor y no el traductor
de las doce cartas»™. La segunda mencion es una similar a la anterior y se encuentra en la
ficha bibliografica de la publicacion de F. Deloffre y J. Rougeot, en Paris, 1962

No me cabe la menor duda, al respecto de todas estas escaramuzas editoriales, que
alrededor de Mariana, de sus Cartas e inclusive de Chamilly, se quiso tender un manto de
silencio y se intent6 eliminar todo rastro que pudiera poner en evidencia los hechos de
que se ocupan las Cartas. Parece ser que la familia Alcoforado fue tan poderosa que casi
borrd toda referencia a los amores sacrilegos de Mariana y a ella misma. Se logrd este

silencio a tal extremo, que mientras en toda Europa aparecian las Cartas en varios

> La nota aparece en la ficha bibliografica de Lettres d'amour d'une religieuse portugaise écrites au chevalier de
C., officier francois en Portugal. La Haye, Chez les Fréres van Dole, 1716. También hace referencia a la
Encyclopaedia Britannica, 1972. Vol. 1, p. 540. Las doce cartas son las cinco de Mariana y las siete “respuestas”.

* La nota aparece en la ficha bibliografica de Lettres portugaises, Valentins et autres oeuvres. Paris, Garnier
Fréres, 1962. Introd. y notas de F. Deloffre y J. Rougeot.
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idiomas y se registraban entre los libros prohibidos, en Portugal ni siquiera se hacia
referencia a ellas en los registros de la historia literaria, como la Biblioteca Luzitana de
Barbosa Machado; es decir, no existian. Si las Cartas hubieran sido consideradas un
fraude, al menos habrian sido mencionadas en ese sentido, ya que, como dice Cordeiro,
«la Inquisicion y la Censura no eran positivamente una leyenday.

Hay maltiples indicios, como he dicho, en lo tocante a fechas, a hechos historicos, a
costumbres, a geografia, a estilo y descuido en la escritura del texto en francés, que
permiten descartar la idea de una ficcion literaria y mas bien reforzar la hipotesis de una
traduccion. Mas aun, si las Cartas hubieran sido escritas por un literato, esas fallas de
estilo y de descuido en su escritura posiblemente no habrian ocurrido, o, por lo menos, no
hubieran sido tan protuberantes, como lo sefiala De Sousa. En cambio, las siete cartas
apocrifas que fueron publicadas con posterioridad a las cinco que vieron la luz en enero
de 1669, guardan un estilo literario tal, que delatan la mano de un escritor refinado™.

Por otra parte, al leer las Cartas se percibe un halo de intensa intimidad que s6lo se
espera encontrar en un diario personal o en una carta dirigida a una persona a quien se
ama o a quien se le tiene mucha confianza. Para este analisis no es necesario hacer una
investigacion exhaustiva. En el texto de las Cartas no hay descripciones de un pais
extrafio, como para interesar al lector francés, ni detalles de como se encontraban los
amantes o como entraba Chamilly al convento. Casi se puede pensar que Mariana hablaba
en clave, puesto que todo el contexto se conocia entre ellos; no hay detalles, ni datos, ni
descripciones. Por ejemplo, se menciona casi en forma tangencial e indirecta el hecho
central que ocurria alrededor del convento en esos afos: la guerra contra Espafia. Le
habla de la oportunidad que le brinda su hermano de poderle escribir, sin dar detalles;
algo similar ocurre cuando menciona al hermano y a la cufiada de Chamilly. Son unas
Cartas sencillas e ingenuas, sin elaboracion; su mayor virtud literaria es la espontaneidad.
Este toque de intimidad queda condensado en una frase de la Segunda Carta: «Escribo
mas para mi que para ti».

Por ultimo, si, como lo indico mas adelante, la vida en los conventos de la época era
bastante relajada y esto ocurria en toda Europa, no debia esperarse que los amores de una
monja dentro de un convento llamaran tanto la atencidon, como para escribir una ficcion,
basada, ademas, en un contexto de un pais extranjero: con seguridad en la misma Francia

tendrian muchos ejemplos a la mano. Tampoco debe olvidarse que en la época estaba de

55[ALCOFORADO] Lettres portugaises. Pp. 13-42. El texto introductorio de De Sousa hace un detallado analisis
de las Cartas de Mariana y de las siete adicionales.
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moda publicar cartas intimas, inclusive amorosas; de hecho hubo siete cartas apocrifas
que se publicaron a continuacién de la edicion de Barbin, y unas respuestas, también
apocrifas. Basta también mencionar las de la sefiora de Sevigné, las de la sefiorita De
Launay, llamada por Sainte-Beuve “La Brayere femenina” y por Eugenio Crépet “La
Rochefoucauld femenina™®, las de la sefiorita Aissé, las de la sefiorita de Lespinasse o las
de la sefiora de Deffand al caballero D'Aydie y todas las estudiadas por Bernard Bray e
Isabelle Landy-Houillon en su libro citado. Ante este panorama, ;cudl fue la causa del
estruendoso éxito de las Cartas en toda Europa y, hasta hoy, en todo el mundo? En mi
opinion, fueron precisamente su sencillez (;jcandor pasional?) y su tono ardiente y
apasionado la causa indiscutible de ello.

Ademas de lo cual, hay una observacion de Cordeiro, entre muchas otras, que induce a
pensar en la autenticidad de las Cartas: si hubiera sido una calumnia el atribuirle a
Mariana Alcoforado, monja franciscana, la redaccion de las Cartas, era de esperar que la
sociedad portuguesa, la Iglesia y, en particular, una familia tan poderosa como los
Alcoforados, protestaran contra una odiosa falsificacién que involucraba a una religiosa
de Portugal. Esto habria desenmascarado a los impostores y desbaratado la ominosa
calumnia. Pero el silencio que se guard6 obedeceria, entre otras cosas, al fuerte «empefio
en callar ese escandalo, que debia mortificar profundamente a una familia poderosa y
estimada»”’.

Las ediciones espafiolas son pocas en relacion con versiones en otras lenguas, como la
francesa, la inglesa y la portuguesa. Ya se dijo que la primera se hizo en 1894, es decir
que fue bien tardia. Yo he identificado y estudiado dos del presente siglo: la traduccion de
Castafo, ya mencionada, y la publicada en el llamado “libro de las tres Marias”. En 1975,
Maria Isabel Barrero, Maria Teresa Horta y Maria Velho da Costa®™ hicieron un
experimento literario interesante, con un toque feminista: a partir de las Cartas de
Mariana, escribieron las Nuevas cartas portuguesas, libro que incluye una version de las
Cartas de la monja, traducidas por Pedro Gonzalez-Blanco, siguiendo el orden y la forma
pronominal de la traduccién de Cordeiro, esto es, tratando a Chamilly de “ta” en las
cuatro primeras Cartas y de “usted” y “sefior” en la quinta. En la Primera Carta falta una

frase que segun mi traduccién dice: «jAdids! No puedo deshacerme de este papel que ha

36 CORDEIRO. Op. cit., p. 15.
7 CORDEIRO. Op. cit., p. 83
% Maria Isabel BARRERO, Maria Teresa HORTA y Maria VELHO DA COSTA. Nuevas cartas portuguesas.

Madrid, Grijalbo, 1975. Incluye las “Cartas de amor de la Monja Portuguesa”, traducidas por Pedro Gonzalez-Blanco,
pp- 339-377.
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de ir a tus manosy»; y en el portugués de Cordeiro: «Adeus: ndo posso resolver-me a
largar este papel para que va cahir-te nas maos»>.

Francisco Castafio, en su traduccion que es de 1987, dice en nota de pie de pagina:
«Por si algtn lector hubiera sufrido el accidente de leer la version espaiola (la tnica de la
que tenemos noticia) editada por Grijalbo en 1975%, que reproduce la hecha en México en
1951 y ambas la espanola de don Pedro Gonzalez-Blanco, nos sentimos en el deber de
advertirle que, tanto en la traduccidon donde enfatiza el texto hasta el ridiculo, anadiendo
epitetos o suprimiéndolos, cuando no frases enteras, como en el desorden de las cartas y
en el exceso de estéril erudicion del prologo, es toda ella un lejano eco, distorsionado e
infiel, del armonico sonido original»®'. Debo reconocer que los traductores portugueses si
“maquillaron” el texto francés, que segun Dorat, mencionado por De Sousa, estaba muy
mal escrito®; unos escribieron en lenguaje muy florido, otros no tanto. Cordeiro, por
ejemplo, afiade el nombre de Mariana en la Primera Carta, como si ella la firmara, lo cual
no sucede en el original francés.

Parece que Castafio hizo la traduccion directamente del francés y resulta curiosa la
manera de traducir un pasaje de la Quinta y Ultima Carta; dice:

... normalmente, una religiosa apenas es digna de ser amada. Sin embargo,
me parece que si somos capaces de razonar sobre las elecciones que
hacemos, deberiamos comprometernos con ellas mads que con las demas
mujeres. Nada les impide pensar constantemente en su pasion, no las
distraen mil cosas que disipan y ocupan en el siglo. Me parece que no es
muy agradable ver a las que amamos siempre distraidas por mil bagatelas
[...] Estamos sin cesar expuestos a nuevos celos.*

Esta manera de traducir induce a pensar que es un hombre quien habla; sin embargo, el
texto en francés dice:

%Y CORDEIRO. Op. cit., p. 262. Seglin el texto de José Maria de Sousa, la version francesa de 1669 dice: «Adieu, je
ne puis quitter ce papier, il tombera entre vos mains» ([ALCOFORADOY] Lettres portugaises. P. 88.

5 Debe de referirse a: Mariana de ALCOFORADO. Cartas de amor. Barcelona, Grijalbo, 1975.

1 ALCOFORADO. Cartas de la monja portuguesa. Pp. 15-16. El lector podra comparar mi version espaiiola con
la portuguesa de Cordeiro, que aparece en esta edicion, y juzgar a este respecto. Ahora bien, parece que Castafio no
conoce el trabajo de Cordeiro. Asi mismo, Bray y Landy-Houillon lo desconocen, o lo conocen de segunda mano; esto
es, que lo desprecian, lo subestiman, pues ni lo citan ni lo mencionan, a pesar de que Deloffre y Rougeot, Green y
Spitzer si se refieren a €l.

62 [ALCOFORADQOY] Lettres portugaises. P. 42. M. Claude-Joseph Dorat hizo una “imitacion” de las Cartas en
verso. Se publicaron en 1770 en La Haya, como Lettres d'une chanoinesse de Lisbonne a Melcour, officier frangois,
precédees de quelques réflexions.

% ALCOFORADO. Cartas de la monja portuguesa. P.51.
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... je comprends bien qu'une religieuse n'est guere aimable d'ordinaire.
Cependant, il semble que si on était capable de raison dans les choix
qu'on fait, on devrait plutot s'attacher a elles qu'aux autres femmes. Rien
ne les empeché de penser incessamment a leur passion: elles ne sont pas
detournées par mille choses qui dissipent et qui occupent dans le monde. 11
me semble qu'il n'est pas fort agréable de voir celles qu'on aime, foujours
distraites par mille bagatelles [...] On est sans cesse expos¢ a de nouvelles
jalousies. *

El texto francés habla en tercera persona y no en primera del plural, como lo tradujo
Castano. Esto es sospechoso, en cuanto a que puede haber existido algin prejuicio acerca
de que quien escribio las Cartas haya sido un hombre (Guilleragues). Prejuicio basado en
las conclusiones de Bray y Landy-Houillon, texto en el cual se basa Castafio para hacer su
traduccion del francés y para escribir su nota introductoria.

De los cincuenta y seis ejemplares de la Biblioteca del Congreso de los Estados
Unidos hay veinticinco publicados en el siglo XX, de los cuales dos son en espafiol: una
traduccion de 1949, realizada por Braulio Arenas y publicada en Chile bajo el titulo de
Cartas portuguesas, Yy otra publicada en Madrid, en 1984, por Turner, bajo el titulo
Cinco cartas de amor. Deloffre registra la traduccion de Enrique Badosa, Cartas
portuguesas, Madrid, 1963. Esto significa que podemos hablar, por lo menos, de ocho
versiones en espafiol, incluyendo la primera del siglo pasado y las tres mencionadas por
Castaio, sin referencia bibliografica. Hay una version con titulo en francés publicada en
Buenos Aires en 1941, por J. P. Kramer, pero no hay indicacién de que haya texto en
espanol en esa edicion. De los setenta y tres ejemplares de la Biblioteca de la Universidad
de Harvard, cuarenta son del siglo XX y no hay ninguno en espafiol.

Cabe anotar que dos de las versiones revisadas por mi y publicadas en este siglo (la de
Lello & Irmao Editores y la traduccion al aleman de Rilke®) respetan el orden que
aparece en Cordeiro, que es el mismo que sigue el traductor espaiiol Pedro Gonzalez-
Blanco. Asi mismo, ambas versiones mantienen un tratamiento pronominal de intimidad a
lo largo de todas las Cartas (Mariana tutea a Chamilly hasta en la Quinta y Ultima Carta),
apartandose de la propuesta de Cordeiro, como se verd mas adelante. También conviene

anotar que F. Bergemann, quien escribio el epilogo de la ediciéon alemana, ya

64 [ALCOFORADQOY] Lettres portugaises. Pp. 202 y 204. No olvidar que, puesto que los textos en otra lengua estan
bastardillados, aqui los énfasis se marcan en redondas.

63 [Mariana ALCOFORADOQ)] Portugiesische Briefe. Leipzig, Im Infel-Verlag, 1913. Traduccién de Rainer Maria
Rilke y epilogo de F. Bergemann.
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mencionada, conoci6 el trabajo de Cordeiro y registra el trabajo del escritor danés Karl
Larsen donde «con todo detalle present6 [...] la historia de la vida y el amor de dicha
monja en un fino libro traducido por Mathilde Mann: Sor Mariana y sus cartas de
amor®®y.

Aunque se han publicado muchos comentarios que tratan de poner en duda que las
Cartas hubieran sido escritas en portugués y por Mariana, hoy, después de estudios
documentales, historicos, de costumbres, de estilo y de lingliistica, como el de Cordeiro,
nadie deberia pensar que no haya sido asi. A mi juicio, y a pesar de todo, las Cartas son

auténticas, fueron escritas por Mariana y dirigidas a Chamilly.

66 [ALCOFORADOY] Portugiesische Briefe. Pp. 45-46. Agradezco a Mara Pefate su colaboracion en la lectura del
texto en aleman.
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«...me gusta todo lo que hice por ti, contra todas las reglas del decoro»

Del siglo VIII al siglo XVI ocurre en la peninsula ibérica el ciclo de la Reconquista y
surgen los reinos de Asturias, Leon, Castilla, Aragdon, Navarra, Catalufia y Portugal.
Cuando muere el rey Sebastian de Portugal, en Alcazarquivir, en 1578, Portugal pasa a
depender, en 1580, de Felipe II de Espana. A principios del siglo XVII se sublevan
Catalufia, Portugal, Andalucia, Aragon, Napoles y Sicilia. La revuelta de Portugal no
puede ser sofocada y en 1640, gracias al apoyo de Francia, y en particular del cardenal
Mazarino, se rompe la unidad ibérica, cuando sube al trono de Portugal la Casa de
Braganza. Francia envia tropas a Portugal para apoyar la revuelta contra Espafa; con el
ejército francés, llega Chamilly a Beja, que estaba en el ojo del huracan. Habia mucho
movimiento de tropas y alli cerca acampaban. El Marqués General Marialva, ante las
quejas recibidas por los desacatos y los comportamientos violentos de la tropa contra las
iglesias y los conventos, decia impotente: «;qué puedo hacer con naciones tan barbaras
como las que componen este ejército?»”’. Pero era inevitable la presencia de tropas
extranjeras; la lucha contra Espafia exigia alianzas con paises como Francia, para
compensar el poderio militar espafol. La guerra se mantiene hasta la firma del tratado de
paz en Francia, en Aix-la-Chapelle, el 2 de mayo de 1668. Este hecho lo menciona
Mariana en la Cuarta Carta y es un dato clave en la determinacion de la autenticidad de
estos textos epistolares.

En este contexto, también es importante mencionar la situacion de la mujer en los
siglos XVI y XVII y en particular el de las monjas. Para ello me basar¢ en el libro La vida
de las mujeres en los siglos XVI y XVII, de Maril6 Vigil®, y en las observaciones de
Cordeiro.

Para esa época las normas sociales preveian s6lo cuatro estados posibles para las
mujeres: doncella, casada, viuda o monja; y las caracteristicas de la condicion de mujer y
en particular de la doncella, eran «la obediencia, la humildad, la modestia, la discrecion,
la vergiienza, el retraimiento, etc.»®. El acceso de la mujer al conocimiento era limitado y
controlado por los varones y la educacion de las nifias se confiaba a las monjas. Vigil cita
a Alonso de Andrade, al hacer referencia a los consejos que éste propone para educar a
las doncellas: «...lo que aconsejo es que, en destetandola [...] la envies luego [...] a un

monasterio. Salganle los dientes en la religion, y [...] criese en un convento [...] de esta

7 CORDEIRO. Op. cit., p.150.
%8 Marilé VIGIL. La vida de las mujeres en los siglos XVI y XVII. Madrid, Siglo XXI, 1986.
69 7.

Ibid., p. 18.
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suerte te librara del cuidado de guardarla, porque sin duda te esta mejor sufrir su ausencia
que cuidar de su educacion»’.

Es posible concluir que el estado monacal era la forma mas adecuada que tenian las
mujeres de la época para realizarse como personas. Lo que aparentemente era un suplicio
0 una restriccion, en la realidad podia convertirse en un estado de liberacion, tanto
intelectual, como espiritual y material.

Dentro de los conventos se reproducia la jerarquizacion social de la época. De modo
que las de abundante dote podian disponer de servidoras, que algunas veces provenian de
fuera; al interior de los conventos, pues, se trasladaban los conflictos de clase. Aquéllas
de mejores dotes hacian valer sus privilegios sobre las otras. Inclusive habia diferencias
en los vestidos, entre otras cosas porque los conventos no podian costear los habitos de
las monjas.

En el Convento de la Concepcion de Beja, rodeado de una gran agitacion, de un area
llena de soldados, aventureros y extrafios, habia dos clases de alojamientos: unos
dormitorios comunes en pequeias celdas, construidas a lado y lado de un gran salon, y los
cuartos en casas separadas e independientes, donadas, algunas, por las familias de las
novicias ricas, como fue el caso de Mariana. A estas viviendas, las monjas de la época las
llamaban “sus casas”. En los conventos habia balcones, ventanas, terrazas y miradores
donde las monjas se distraian mirando el paisaje, que era lo menos que podian hacer, pero
también que permitian un acceso, mas o menos expedito, a las celdas o cuartos de las
religiosas. Todo esto hacia relativamente facil burlar las reglas sobre vigilancia
establecidas en las Constituciones de la Orden. Para tener una idea de la libertad e
independencia de algunas monjas, basta anotar que en el obituario de una de las
compaieras de Mariana, mencionado por Cordeiro, se narra que vivia dia y noche en la
casa que mando a construir, de la cual «sdlo salia para el coro y los maitines de media
noche y para asistir a las enfermas»’’. La poblacion en el convento era variada y
abundante; en el Convento de la Concepcion habia en 1628 «doscientas once mujeres
entre monjas y sus servidoras, cinco frailes con sus mozos de servicios y muchas
mujeres»’” de fuera y otras personas encargadas de oficios varios. Durante la guerra, esta
poblacion debid de aumentar.

Es posible que a los conventos entraran mujeres sin vocacion por multiples razones:

para educarse, por solteria pertinaz, porque sus padres no las podian atender -como fue el

™ Ibid., p. 57.
"' CORDEIRO. Op. cit., p.180.
" Ibid., p.181.
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caso de Mariana y su hermana menor-, por orfandad o por falta de capacidad econémica
para dar la dote matrimonial. En la época, las familias debian entregar dote para el
matrimonio de las hijas; cuando entraba al convento entregaban una cantidad menor. Sin
duda muchas profesaban voluntaria y conscientemente: con la aquiescencia de sus padres
o enfrentando la oposicion familiar. De manera que éstas convivieron durante siglos con
aquéllas obligadas a profesar o que profesaban los votos como un mal menor. Las que
llegaban contra su voluntad generaban una actitud de abierta rebeldia o de resentimiento.
No parece ser éste el caso de Mariana, aunque ella se quejaba de la «mediocridad de [su]
condicion». Hubo mujeres que eligieron recluirse huyendo de matrimonios impuestos por
sus padres con hombres a quienes no querian. En los conventos se adquiria una posicion
social superior a la de soltera, comparable con la de casada. Por eso es comprensible que
un considerable nimero de mujeres procedentes de clases medias o altas prefiriera los
votos a un matrimonio con cualquiera por imposicion familiar. Las que profesaban solian
llamarse a si mismas “esposas de Cristo” y esto, creo yo, les daba la ilusion de pertenecer
a una clase privilegiada.

Muchas veces el ingreso al convento producia traumas emocionales: los libros de la
época mencionan frecuentemente el «mal de melancolia» y la «enfermedad de la
tristeza»”, que tenian graves repercusiones en la vida comunitaria. Bernardino Villegas,
citado por Vigil, dice que las monjas son «pajarillos recién enjaulados [...] Asi parece que
halldndose como enjauladas por fuerza, y encarceladas violentamente [...] tratan siempre
de salirse, si no con el cuerpo (que esto es ya imposible) por lo menos con el alma, y con
el corazény’™.

Como la costumbre era, segiin lo mencioné arriba, educar a las nifias en los conventos,
muchas veces quedaban a cargo de monjas de la familia y vivian en las mismas celdas
con ellas; por lo general, esto ocurria cuando quedaban huérfanas o desamparadas. Habia
situaciones aberrantes. Por ejemplo, a la hermana menor de Mariana la recluyeron desde
los tres afios y quedo a su cuidado. A veces las nifias eran presionadas a profesar los
votos; para evitarlo, el Concilio de Trento (1545-1563) habia ordenado que no se pudiera
ingresar a la Regla antes de los dieciséis afios y que nadie fuera forzado a ello. Era en
realidad monstruoso, por lo menos a nuestros ojos de hoy, lo que se esperaba de una nifia

de dieciséis afos cuando profesaba sus votos: las Constituciones exigian que antes de

B VIGIL. Op. cit., p. 223.
™ Ibid., pp. 224-225.
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hacerlo se le advirtiera a la novicia sobre «todas las asperezas y ejercicios de la Religion
para que con madura deliberacion juzgase si le conviene tomar el hdbito»”.

Haga el lector una composicion de lugar con esos conventos llenos de jovenes
encerradas, enterradas en vida entre esas paredes frias, en medio de una aspera soledad y

asistiendo, desde sus ventanas, al espectdculo de la 4vida soldadesca que rodeaba el
convento...

> CORDEIRO. Op. cit., p. 200.



Mariana Alcoforado: Cartas de amor de la monja portuguesa 28

«...aqui no habia visto sino gente adusta»

La situacion de desorden y relajamiento de las costumbres en los conventos de la
Europa del siglo XVII estd ampliamente documentada’™. Solo haré referencia a lo que
mencionan Maril6 Vigil y Henri Daniel-Rops”.

En la primera mitad del siglo XVII -el gran siglo de las almas, al decir de Daniel-
Rops- se presentaron grandes cambios y contrastes: a la vez que florecian conventos y
misiones y se reemplazaba la costumbre de comulgar rara vez, por la de comulgar con
frecuencia, campeaban la corrupcion, el desorden, la lujuria y el libertinaje.

La corrupcion y el desorden se presentaron con mas frecuencia en el clero regular
(religiosos que viven en comunidad) que en el secular. Tal reflexion se confirma en dos
testimonios importantes mencionados por Daniel-Rops: «...el del P. Faure, reformador de
Saint-Vincent-de-Senlis, que nos dice: “Era un lugar donde ya no aparecian las sefiales de
la religion y de la santidad, y donde los juegos, los festines y las canciones disolutas eran
las ordinarias diversiones de los religiosos”. Y el del jesuita P. Polla, acerca de las
religiosas de la Déserte de Lyon: «Apenas queda costumbre alguna de vivir en
comunidad, ni ninguna clase de clausura; el habito con que aquellas mujeres se vestian no
las diferenciaba de las damas del mundo; todo lo que en ellas quedaba de observancia se
reducia a reunirse en la iglesia cuando les venia en gana y cantar lo que les parecia; era
dificil saber si se trataba de religiosas o no». No es exclusivo de la ficcion literaria que
«las monjas organicen reuniones galantes en los conventos [y] que los religiosos se

dediquen a callejear y pingonear [...] Las calamidades de la guerra, extranjera o civil,

7% Esto ocurria no sélo en Europa, sino también en América. Ver, por ejemplo, en: Indalecio LIEVANO
AGUIRRE. Los grandes conflictos sociales y econémicos de nuestra historia. Bogota, Ediciones Nueva Prensa [1964].
Tomo II, pp. 89-90; y Jorge JUAN y Antonio ULLOA. Noticias secretas de América. Bogota, Biblioteca Banco
Popular, 1993. P. 492. Estos tltimos, en su informe presentado al rey Fernando VI (1713-1759), mencionan su sorpresa
por el «increible relajamiento a que habia llegado el clero americano». Este es un relato interesante, que muestra el
estado de corrupcion en todos los estamentos, civiles y religiosos, politicos y privados que existia en América (Pera, en
particular) a comienzos del siglo XVIII, lo cual seria un indicio de que la corrupcion en América Latina es secular y
ancestral. Seria interesante estudiar si en alguna época estos paises han dejado de ser corruptos. Hay un capitulo que se
dedica a «describir la conducta desordenada de los clérigos y de los miembros de las o6rdenes religiosasy». La situacion
en el Nuevo Reino -segun Liévano- a principios del siglo XVII, habia llegado a limites tan alarmantes, que el arzobispo
Lobo-Guerrero decidi6 acudir al Rey para solicitar una medida excepcional, a fin de prestar atencion a las misiones
abandonadas por los clérigos regulares y las érdenes monasticas.

" Henri DANIEL-ROPS. L'Eglise des temps classiques. Paris, Librairie Arthéme Fayard, 1958. Hay traduccion al
espaiiol: La Iglesia de los tiempos clasicos. Barcelona, Luis de Caralt, 1959. Traduccion de Francisco José Alcantara.
Todas las menciones a Daniel-Rops se refieren a la edicion espaiiola.
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anaden nuevos desordenes a los ya habituales. Lo sorprendente es que no sean mas
numerosos y que existan tantas excepciones»’.

La circunstancia que rodeaba los amores de Mariana y Chamilly era precisamente ésta:
Beja estaba en una zona agitada por la guerra contra Espafia y los conventos eran
practicamente asediados por la tropa.

El amor cortés que se practicaba en los locutorios estaba muy generalizado durante
todo el siglo XVII y de hecho se toleraba. Sin embargo, se mantuvo una estrecha, aunque
inatil, vigilancia por parte de las autoridades civiles y eclesidsticas, para evitar
desviaciones protuberantes. Al entrar las doncellas a tan temprana edad a los conventos,
se enterraban con ellas todas las ilusiones y el papel de dama adorada por sus amantes -
situacion caracteristica del amor cortés- era muy adecuado para las monjas, puesto que su
representacion no exigia el matrimonio e incluia cierta dosis de clandestinidad. De modo,
pues, que ese papel era muy bien teatralizado por ellas.

Una nutrida «flora donjuanesca» frecuentaba los locutorios de los conventos durante
los siglos XVI y XVII. Segun Vigil, «el tipo del cortejador de monjas fue usual en esta
época. Tenian acceso a los locutorios, unas veces solos y por si mismos, y otras, como
acompanantes de los parientes de las religiosas»”. Por las Cartas de Mariana y otros
documentos histéricos, se sabe que su hermano Balthazar y Chamilly eran amigos y con
seguridad fue por conducto de ¢]1 que Mariana y Chamilly se conocieron. Los cortejadores
se hacian pasar por “devotos” de la bondad de las monjas que visitaban y aficionados a
sus platicas piadosas. En ocasiones, estos donjuanes fingian ser poetas que cantaban y
declamaban motetes, villancicos y otras composiciones rimadas. Asistian a misa y a otros
actos de culto, que se celebraban en los monasterios. Cuando no podian llegar a los
locutorios subian a los miradores y brujuleaban entre las estrechas ventanas de las
torrecillas. Esta situacion permitia intercambio de correspondencia, desde cortas notas
hasta extensas cartas de amor entre las monjas y sus cortejadores.

No se necesita hacer gala de una extraordinaria imaginacion para recrear lo que alli
ocurria: habia desde amores encerrados entre frias rejas, llenos de culpas y disimulos,
susurros escondidos y carreras desenfrenadas hacia las ventanas, hasta citas silenciosas y
furtivas, amparadas por el obscuro manto de la noche en las celdas o en los
confesionarios, raptos, escalamiento de tapias por oficiales militares, acostumbrados a

aventuras osadas, como en cualquier ataque guerrero. Este juego les encantaba a las

78 Las tres citas en: 1bid., pp. 96-97.
" VIGIL. Op. cit., p. 241.
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monjas. Se intercambiaban regalos: ellas les preparaban dulces y pastelitos; ellos les
regalaban pequefias alhajas, dedicatorias de versos almibarados, etc.

Aunque en estos juegos participaban los confesores de las monjas, no se puede
generalizar y decir que la mayoria de ellos eran unos estupradores o unos depravados.
Pudieron existir, sin duda, pero también hubo figuras cimeras como fray Juan de la Cruz,
cuyas cartas tanto a monjas como a seglares eran excepcionales, no solo por su valor
espiritual, sino por su valor literario. Por otro lado, no se puede pensar que los conventos
femeninos estuviesen llenos de cadndidas palomas. Dice Vigil: «Aunque se dieron casos
de abusos sexuales de frailes con monjas, de todas formas no creo que fuera tan habitual
como se ha dado a entender. Y las relaciones que hubo, posiblemente, en buena medida
fueron consentidas y queridas por ellas»®. Vigil se extiende en numerosos testimonios
sobre los escandalos en los conventos y en especial en los femeninos; inclusive sugiere
que si bien no estdn documentados, debian de existir casos de lesbianismo. La
inexistencia de referencias precisas sobre este punto se deberia a que en la época no se le
daba importancia a la homosexualidad femenina. Aclara que «no hay que pensar que
estas formas de comportamiento eran algo especifico de los conventos; las mismas no se
pueden atribuir sin mas a que hubiera relajacion en la Iglesia, sino que formaban parte de
la vida cotidiana de la sociedad espafiola de la época»®'.

A pesar de todo, se hacian grandes esfuerzos para que se cumpliera a cabalidad la regla
de Dios. Esta batalla la libraron abadesas jovenes que se entregaron celosamente a la
reforma, enfrentdndose a aquellas «monjas de faldas de tafetan, perifollos y roquetes, que
con tanta negligencia tomaban la clausura y rivalizaban en joyas, cuando no en
amantes»™. Lucharon, venciendo todas las resistencias, para rescatar la observancia de los
tan abandonados votos.

Asi las cosas, Mariana escribid y actud con entera libertad; si no, ;como se explica que
una monja en clausura pudiera escribir lo que Mariana Alcoforado escribi6o? Que
escribiera, por ejemplo: «Si pudiese salir de este aburrido convento, no esperaria en
Portugal a que cumplieses tus promesas... Partiria sin pudor a buscarte, seguirte y amarte
por todo el mundo [...] Estoy segura de que hallaria en este pais un amante mas fiel...
pero, ;quién podria hacer que me enamore y vuelva a amar otra vez?».

Este relajamiento era cierto, pero debia de existir un minimo pudor que obligara, por lo

menos, a disimularlo. Debo confesar que, a pesar de los abundantes testimonios sobre la

8 Ibid., p. 237.
8! Ibid., p. 229.
%2 DANIEL-ROPS. Op. cit., p. 97.
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conducta en los conventos de la época y de que estoy convencido de que Mariana escribio
las Cartas, no puedo evitar hacerme algunas preguntas: ;cémo era posible también que
sus hermanas de religion le hablaran del amante pérfido e infiel? ;Como se permitia que
ella recibiera una correspondencia tan demoledora?: Mariana le respondia al caballero de
Chamilly que, tras leer una de sus notas, «tan abatida quedé por esas violentas
emociones, que por tres horas perdi el sentido».

Si. Mariana Alcoforado era considerada una loca, pero no se imagina uno que se
atizara una pasion tan desaforada como la que llevé a un amor demencial a esa monja
enamorada. No se concibe que sucediera que «algunas religiosas que conocen el estado
deplorable en que me dejaste, me hablan de ti con frecuenciay.

De todas maneras, habia clandestinidad y riesgo en la aventura amorosa. Ella lo
reconoce, cuando escribe: «Perdi mi reputacion. Me expuse a la maldicion de los mios y a
la severidad de las leyes de mi pais contra las religiosas, y a tu ingratitud, que me parece
la mayor de todas las desgracias». Una posibilidad es que burlaran, con un ingenioso
plan, los controles que debian de existir, a pesar del relajamiento de las costumbres
monasticas, o precisamente por ello. Esto hace mas fascinante la historia.

El amor de Mariana por Chamilly no fue un amor platonico, como lo sugiere Frangois
Giroud en sus conversaciones con Bernard-Henri Lévy®. Y no puede quedar duda de que
los amores de Mariana y Chamilly fueron reales, apasionados y sensuales. Fueron amores
de carne y hueso. Toda la correspondencia de Mariana vibra como una cuerda tensa. Es
pasional y sensual al evocar su propia historia. Ella misma lo atestigua en forma
reiterada: «Todo ello me deleitaba tanto, que habria sido una ingrata si no te hubiera
amado con los arrobos que me producia mi propia pasion, cuando gozaba de los
testimonios de la tuya [...] {Acaso podrias contentarte con una pasion menos ardiente que
la mia?» (Primera Carta); «Tu pasion me parecia tan ardiente y sincera, que jamas me
habia imaginado que mis favores te disgustasen tanto como para obligarte a viajar»
(Segunda Carta); «Salgo lo menos posible de mi cuarto, adonde viniste tantas y tantas
veces y ahi contemplo tu retrato [...] Pues todos mis anhelos se frustraron y jno volver¢ a
verte en mi cuarto con todo aquel ardor, con toda aquella pasion impetuosa que me
mostrabas!» (Cuarta Carta); «Queria verlo a cada instante y no era posible. Me
preocupaba el peligro a que el sefior se exponia al entrar en este convento» (Quinta y

Ultima Carta). Creo que es suficiente evidencia testimonial.

8 Frangois GIROUD y Bernard-Henri LEVY. Hombres y mujeres. Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1993. P. 61.
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Pero, si aun asi se negara la existencia de lo sucedido y se demostrara que las Cartas
son una ficcion, lo esencial es que ahi estan ellas, escritas con una desaforada y
desbocada pasién y con un agudo dolor, elementos que, paradojicamente, hicieron una
deliciosa cronica de unos amores contrariados y muy emocionantes. Mucho mas
emocionantes, diria yo, que los palidos amores de Sierva Maria de Todos los Angeles y
Cayetano Alcino del Espiritu Santo Delaura y Escudero, personajes de Gabriel Garcia
Mirquez en su novela Del amor y otros demonios, donde se relata la fantasia amorosa
entre un cura y una nifa recluida en el Convento de Santa Clara, en la Cartagena de
Indias de finales del siglo XVII.
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«..me tenian encerrada desde la infancia en este convento»

Mariana Alcoforado nacidé en Beja, hija de Francisco da Costa Alcoforado, de familia
ilustre, en 1640, meses antes de que estallara la revolucion contra Espafia. Cuando su
padre hace el testamento, el 30 de septiembre de 1660, declara que tuvo seis hijos;
después de esa fecha tuvo dos mas (Maria -después Peregrina Maria- y Francisco). De los
seis mencionados, tres eran mujeres, dos de las cuales estaban en el Convento de la
Concepcion de Beja, o, mas exactamente, el Real Monasterio de Nuestra Sefora de la
Concepcion, de la orden de Santa Clara. Dice ademés don Francisco, en su testamento del
30 de septiembre de 1660 y refiriéndose a sus dos hijas en el convento, que son
«Mariana, que ya hizo votos, y Catalina que no los ha hecho»*. La entrada de Mariana y
de su hermana Catalina fue forzada por el ambiente que rodeaba la zona donde vivian los
Alcoforados: su padre, don Francisco, se entrego a la lucha y colabor6 con la revuelta, no
solo en el frente de batalla, sino organizando los grandes y numerosos recursos para una
larga guerra contra los espafioles. Esto resuelve de una vez por todas el asunto de que
Mariana fue monja franciscana y que cuando escribio las Cartas ya habia hecho los votos.
Maés atn, debid de hacerlos a los dieciséis afos, aunque entr6 de menor edad, como
posteriormente lo haria su hermana menor.

Mariana tuvo que encargarse del cuidado de Peregrina Maria, lo cual tal vez la
mantuvo alejada de los arrebatos misticos, tan comunes de la época, y la pudo haber
acercado mas a la vida seglar. Cuidar a su hermanita fue como un rayo de sol que ilumin6
la oscuridad de los conventos de clausura, de ese enterrarse en vida para siempre. Maria
Peregrina quedd muy agradecida con ella: segun Cordeiro, en su testamento dice
textualmente que le deja a Mariana los rendimientos de la herencia que recibio de su
madre, dofia Leonor Mendes, en agradecimiento «por haberla criado desde que era una
nifa de tres afios»®.

Fue en el Convento de la Concepcion de Beja, desde su «balcon que mira hacia
Mertola», donde Mariana Alcoforado vio por primera vez a Chamilly. Cordeiro describe

asi la situacion:

Se adivinan atn, alla a lo lejos, las llanuras asoleadas, en que hace 220
anos de aquel dia fatal, se ejercitaban los soldados de Chamilly y donde

¢ste galopaba lleno de juventud y de arrogancia al frente de su compaiia.

% CORDEIRO. Op. cit., p.121.
% Ibid., p. 132.
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Regresaba ¢, tal vez, alegre y triunfante, de la expedicion de San Lucar.
Desde alli las pobres novicias enclaustradas verian a los soldados
maniobrar con sus uniformes variados y centelleantes: escarlatas unos,
verdes los otros, algunos cubiertos de pasamaneria multicolor, otros
ostentando los blasones herdldicos de los generales, caracoleando en las
vueltas; las divisiones de caballeria se desenvolvian como largas
serpientes relucientes, con sus bellos oficiales, jovenes casi todos, cuyas
miradas atrevidas y coquetas irian a veces a alborotar, como intrusas, a
través de las rejas del balcon -si es que ya las tenia- a la bandada de
palomas del Sefor.

Este torbellino de fuerza, de vida, de audacia; esta ola de pasiones fuertes,
vibrantes, incandescentes; la guerra en toda su belleza y sin ninguno de sus
horrores; el mundo, la sociedad, el hombre en toda su grandeza: debia de
ser realmente un extraordinario y alucinador espectaculo para las pobres
criaturas cuya juventud discurria monotonamente en fria y “solitaria
contemplacion” de cosas intangibles, en una inhibicién permanente, -
desnaturalizada y tiranica- de todo sentimiento.*

Poco después de aquella aparicion fantastica y encantadora de Chamilly, siguen los
capitulos apasionados y ardientes de esta novela amorosa (1666-1667). Chamilly tenia 30
afnos; Mariana, 26. Mariana tenia el alma ingenua de una mujer apasionada y ardiente,
con todo el vigor de la juventud. A finales de 1667, Chamilly la abandon6. Encerrada
entre las paredes sombrias de ese «aburrido convento», le escribiéo al hombre que la
sedujo, tratando de salvarse del naufragio de un amor perdido, agarrandose a una tabla en
medio de la inmensidad del océano.

(Como se entera la familia de Mariana de sus amores sacrilegos? Es muy facil
imaginar que su hermano, Balthasar Vaz Alcoforado, se enter6 de lo sucedido, puesto que
era amigo de Chamilly. Por otro lado, el gentio que entraba y salia del convento, hombres
y mujeres del servicio, estarian al tanto de lo que, a pesar de las costumbres relajadas de
la época, no dejaba de ser un acontecimiento escandaloso. jQué conmocion y qué
vergiienza para una familia de tanto prestigio! Y eso no podia ser tolerado.

Los amores de Mariana fueron contrariados por su familia, lo cual era natural. Ella
misma lo asegura en varias oportunidades: «Te habia escrito tu familia. ;No sabes de las

persecuciones que sufri en la mia? [...] Me atemorizaba la ira de mi familia [...] si por

% Ibid., pp. 207-208.
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algiin acontecimiento fortuito volviera a este pais, yo misma lo entregaria a la venganza
de mi familia». Debido a la influencia e importancia de los Alcoforados en el siglo XVII,
era explicable que se tratara de borrar, arrasar, como ya se dijo, el nombre de Mariana de
todo lo que evocase el episodio candente de sus amores. Fue repudiada por su familia, al
punto de que su segundo hermano, Francisco, se rehusé a confiar sus hijas al convento
donde se encontraba Mariana y las recluyo en otro monasterio.

Mariana fallecié el 28 de julio de 1723 a los 83 afios de edad y més de sesenta de
claustro, después de un largo periodo de expiacion, segun su obituario. Ya mencioné que
sus Cartas se publicaron y fueron un éxito editorial mientras vivia. Pobre Mariana,
jcuanto debid de sufrir al ver hechos publicos sus sentimientos més intimos! Ello debio
de sacudir brutalmente su corazon, sobre todo cuando ya ella, segin la Quinta y Ultima
Carta, se habia dispuesto a entrar en un largo periodo de olvido, cuando escribe:
«...recuerde que me he prometido un estado mas tranquilo y que he de alcanzarlo». El
obituario, que, segun Cordeiro, se registrd en el libro Das religiosas defuntas do Real
Convento da Concei¢cao de Beja, la menciona como Madre Dona Marianna Alcanforada y
dice que «todo lo hizo para el servicio de Dios», que «era muy ejemplar», que «nadie
tuvo queja» de ella «porque era muy buena con todas». «Durante treinta afios hizo
penitencias muy rigurosas, padecio grandes enfermedades con mucha resignacion,
deseando tener que padecer mas», lo cual coincide en espiritu con lo que dice en la
Primera Carta: «...haz padecer aun mas a tu pobre Mariana»*’. En caso de que el intento
de olvido hubiera concluido en duras penitencias, tal como dice la monja amanuense, este
hecho no ocurre sino més de un cuarto de siglo después de escrita la Quinta y Ultima
Carta. Yo no creo que haya sucedido de esta manera. Como lo sugiero mas adelante,
pienso que Mariana nunca olvid6 a Chamilly, ni se arrepintié de haberlo amado.

Julio Brandao dice en el prologo de la edicion de Lello & Irmao Editores :

Alli lo vemos, al héroe de las Cartas, aparecer deslumbrante ante los ojos
enamorados de Mariana, en la penumbra de la iglesia [...] Todo ¢l debia de
resplandecer, tocado de la belleza con que el amor enmarca las apariciones
maravillosas. Aquel guerrero [...] era un poco como la bella esfinge
tentadora y demoniaca (y casi siempre, por €so mismo, intensamente
humana); era la expresion de la vida misteriosa y maravillosa, una flor de

oro y sangre que abriese un sepulcro. Para los ojos virgenes y ardientes de

87 .. . L. . , .
Esta coincidencia de las dos frases pareceria indicar que las Cartas se habian conocido en el convento y que por
lo tanto ella y sus compafieras pudieron haberlas leido, acentuando mas su dolor.
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1 ¢l surgi 1 urri i u

Mariana, ¢l surgia en el escenario monacal, aburrido ris, COmo un
principe de leyenda, leal y fuerte, criado para los prolongados éxtasis y
para las largas aventuras, avezado en galopar en noches estrelladas,
profundas, nupciales... Como serian de dulces los secretos de ese amor
furtivo! jComo se transformaria la vida para Mariana! jSeria un nuevo

Génesis!

Mariana era inteligente, pero ingenua y “crédula”; pensé que era realmente
amada. Y amd, amo6 con locura. Sus Cartas son apasionadas... Hay
momentos en que dejan a nuestros corazones sumidos en un inmenso
sollozo... Pero por dentro de ese sufrimiento escandaloso [...] como son de
profundas y admirables sus palabras: «jAh! si las conocieses, hallarias, sin
duda, que son mas deliciosas que la satisfaccion de haberme engafiado, y
te habrias dado cuenta de que somos mas felices y mas tiernos amando
ardientemente... que siendo amados»*.

Y Mariana se entrega, porque ama profundamente [...] se purifica
entregandose a la llamarada amorosa que la consume. En un instante todo
se desgarra y lo pierde por el amante. Viene muy bien transcribir [...] un
pensamiento de Chamfort: “Cuando un hombre y una mujer sienten el uno
por el otro una pasion violenta, me parece que siempre, cualesquiera que
sean los obstaculos que los separen, los dos amantes son el uno para el
otro ‘por naturaleza’ y que se pertenecen por ‘derecho divino’, a pesar de
las leyes y las convenciones humanas™ [...] sus Cartas estremecen y
queman; y ella resplandece constantemente desventurada y gloriosa.”

Mariana no sélo amo, sino que amo con un amor exclusivo. Con dedicacion. Basta leer
lo que pensaba sobre la posibilidad que tenia ella, como monja, de dedicarse a amarlo en
forma exclusiva (;y excluyente?); en la Segunda Carta dice: «...me parece que si los
hombres fuesen mas razonables al escoger sus amores, deberian enamorarse de una

monja, antes que de otras mujeres. A ellas nada les impide pensar constantemente en su

8 Esta cita de Jalio Brandao, del texto publicado por Lello & Irmao, parece tomada de otra version puesto que no
coincide con el texto de la Tercera Carta de esa edicion. Aqui utilizo el mismo texto que he traducido en la carta
correspondiente. El resto de la cita de Brandao es traduccion mia.

% El texto de Chamfort esté en francés, asi: «Quand un homme et une femme ont I'un pour l'autre une passion
violente, il me semble toujours que, quels soient les obstacles qui les séparent, les deux amants sont 1'un a l'autre, de
“par la nature”; qu'ils s'appartiennent de “droit divine”, malgré les lois et les conventions humainesy.

% [ALCOFORADOY] Cartas de amor ao Cavaleiro de Chamilly. Pp. 17-21.
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pasion; no las distrae ninguna de las mil cosas de la vida seglar que absorben y consumen
los corazones [...] Te amo mil veces mas que a mi vida y mil veces mas de lo que me
imagino [...] Si, me siento culpable cuando no dedico a ti todos los momentos de mi vida
». Y por ultimo, en la Tercera Carta: «Dime que deseas que muera de amor por ti».

Mariana pudo haber escrito, con Garcilaso, autor que no era bien visto por los
moralistas de la época’ pero que tal vez Mariana leyo: «Por vos naci, por vos tengo la
vida, por vos he de morir, y por vos muero»”. Con lo cual, quiero hacer aqui un
paréntesis que considero enriquecedor en relacion con el sustrato literario de las Cartas;
es decir, su posible articulacion con la poesia de Garcilaso (h. 1501-1536).

Que Mariana hubiera leido a Garcilaso y que la expresion de sus sentimientos siga ese
modelo no es extrafio, pues Portugal fue parte de Espafia entre 1580 y 1640. He
encontrado varias coincidencias entre las Cartas de Mariana y algunos textos de
Garcilaso, que sustentarian esta hipotesis. Algunos ejemplos permiten ilustrar este aserto:

Estoy muriendo, y aun la vida temo;

témola con razon, pues tu me dejas;

que no hay, sin ti, el vivir para qué sea.

Verglienza he que me vea

ninguno en tal estado,

de ti desamparado,

y de mi mismo yo me corro agora.”

En la Primera Carta, Mariana escribe: «Tan abatida quedé¢ por esas violentas
emociones, que por tres horas perdi el sentido. Luchaba asi contra la vida que por ti debo
perder, ya que para ti no la puedo conservar. Con mucho pesar volvi en mi».

Garcilaso dice: «Estoy contino en ldgrimas bafiado»*. Y en la misma Carta, Mariana:
«Los mios estaran privados de la unica luz que los animaban. En ellos solo quedan
lagrimas, no hacen sino llorar, desde que supe que estabas decidido a separarte de mi».

Garcilaso le dice a su amada que no importa donde fuese llevada, la seguiria hasta
morir a sus pies:

...por algtin accidente

o caso de fortuna desastrada,

! Pedro Malén de Chaide (h. 1530-1589), citado por Vigil dice, hablando de la mujer: «;Coémo se recogera a
pensar en Dios un rato la que ha gastado muchos en Garcilaso?».

%2 Garcilaso DE LA VEGA. Poesia. Zaragoza, Clasicos Ebro, 1981. P. 99. “Soneto V.

% Ibid., p. 23. Se trata de la célebre “Egloga primera”. Me corro: me avergiienzo.

o 1bid., p. 112. En el “Soneto XXXII”. Estoy contino: estoy continuamente.
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me fuésedes llevada,

y supiese que alla vuestra dureza

estaba en su criieza,

alla os iria a buscar como perdido,

hasta morir a vuestros pies tendido.”

Mariana le escribe a su amante: «Partiria sin pudor a buscarte, seguirte y amarte por
todo el mundo |[...] Te habria seguido y con seguridad yo te habria servido con mayor
devocion [...] Me habria disfrazado para irme con el sefior .

Sigue el poeta:

...luego siguio el dolor al corrimiento

de ver mi reino en mano de quien cuento

que me da vida y muerte cada dia,

y es la mas moderada tirania.

Los ojos, cuya lumbre bien pudiera

tornar clara la noche tenebrosa,

y escurecer el sol a mediodia,

me convertieron luego en otra cosa.”

Mariana escribe: «Y este abandono, para el cual mi dolor, por mas que se esmere, no
halla nombre mas funesto, ;jhabra de privarme por siempre de contemplar esos ojos en
que veia tanto amor y que me hicieron conocer los embelesos que henchian mi pecho de
alegria, que eran todo para mi y, en fin, que colmaban mi vida?» .

Dice Garcilaso: «... y asi, del bien que un rato satisface,/ nace el dolor que el alma me
deshace»”, y continta lamentandose de lo efimero del placer: «jOh cudnto bien se
acaba en solo un dia!/;Oh cuantas esperanzas lleva el viento!»”. Mariana se duele de la
ceguera con que am6 a Chamilly y de como su satisfaccion era tan pasajera: «Todas estas
desgracias las atribuyo a la ceguera con que me entregué a ti. |No debia prever que toda
mi alegria se acabaria mas de prisa que mi amor?».

Garcilaso se duele de haber conocido a la amada por todo el sufrimiento que produce

su ausencia: «Aquéste es el deseo que me lleva,/a que desee tornar a ver un dia/a quien

9 1bid., p. 80. “Cancién primera”. Criieza: crudeza, dureza. Como perdido: como enloquecido.
% 1bid., pp. 88-89. “Cancion Cuarta”.

o7 Ibid., p. 92. “Cancién Cuarta”.

% Ibid., p. 109. “Soneto XXVI”.
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fuera mejor nunca haber visto»*. Mariana, traspasada de dolor por el abandono de su
infiel amante, le dice: «jAdios! Como desearia no haberte visto jamds>» .

Los lamentos de Garcilaso vuelan al viento en busca de la amada ausente:

... mis quejas de una en una

al viento, que las lleva do perecen,

pues todas no merecen

ser de vos escuchadas,

pues son tan bien vertidas.'®

Y:

...rompiendo el aire siempre con sospiros;

y mas me duele nunca osar deciros

que he llegado por vos a tal estado.'

Mariana le escribe a su amado: «Miles de veces durante el dia te buscan mis cansados
suspiros, tan tristes, que no dan otro alivio a mis tribulaciones> .

Por ultimo dice el poeta: «Yo dejaré desde aqui/de ofenderos mas hablando;/porque

12 'Y Mariana: «Un final trdgico te obligaria,

mi morir callando/os ha de hablar de mi»
sin duda, a pensar a menudo en mi. Apreciarias mi recuerdo y esta muerte extraordinaria
te causaria una profunda conmocion. Y ;no es la muerte, por ventura, preferible al estado
en que me has dejado? [...] he de tomar contra mi alguna decision desesperada, jque
conocerd sin mucha penal... ».

Dejo planteada esta posible relacion, aunque no es mi interés aqui estudiarla en detalle.

Para amar hay que asumir grandes riesgos: Mariana se arriesg6; Chamilly fue inferior
a ese reto. Mariana entendi6 muy bien que el ser humano tiene una obligacién vital,
ineludible y perentoria: buscar y encontrar la felicidad. Y para ello, lo tinico importante es
el amor; todo lo demads es accesorio. El amor trasciende el espacio y el tiempo y no tiene
limites. Lamentablemente, el ser humano inventa esos limites con pretextos ciertos o
imaginados. Pero el amor también es un riesgo porque implica esfuerzos cuyos resultados

son imprevisibles. Exige coraje y mucho valor. Muchos confunden la felicidad con la

% Ibidem. “Soneto XXVI”.

1 1bid., p. 82. “Cancion Segunda”. En la edicion de Poesias completas, de Editorial Porrua, con prologo de
Damaso Alonso, estos versos dicen: «puesto que ellas no merecen/ser de vos escuchadas/pues son tan bien vertidas».
El texto transcrito por German Bleiberg (Poesias completas, Alianza) dice: «pues todas no merecen/ser de vos
escuchadas/ni sola un hora oidas». La edicion de Ediciones B, de Cancionero, con introduccién y notas de Antonio
Prieto, coincide con el texto de Bleiberg.

' Ibid., p. 112. “Soneto XXXII”.

102 Ibid., p. 117. “Canciones breves. 11"
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tranquilidad, pero éstas no son equivalentes: la felicidad que produce el amor no es
apacible, hay que ganarsela todos los dias con lucha y teson. Bien lo dice Mariana: «...te
agradezco desde el fondo de mi corazon, la desesperacion que me causas y aborrezco la
tranquilidad en que vivia antes de conocerte.

Hay dos grandes poetas del amor que ilustran esta idea: Antonio Machado escribio: «
Huye del triste amor, amor pacato,/sin peligro, sin venda ni aventura,/que espera del amor

prenda segura,/porque en amor locura es lo sensato'”

». Y otro enamorado, Pedro Salinas,
escribio, vibrante:

Pero para querer

hay que embarcarse en todos

los proyectos que pasan,

sin preguntarles nada,

llenos, llenos de fe

en la equivocacion

de ayer, de hoy, de manana,

que no puede faltar.'*

Mariana entendi6, en su locura de amor, que no es posible amar de otra manera. Con
locura, si, asi es como se debe amar. Mejor dicho, es la inica manera de amar. Lo demaés
son aguas tibias y posiciones de conveniencia que tarde o temprano hacen reventar de
desesperacion el alma. Un amor cobarde no vale la pena vivirlo. Aqui conviene
mencionar que en el mantel que cubre la mesa donde la monja escribié (segun grabado
reproducido por Cordeiro) aparece bordada la siguiente inscripcion: «Asi es como el

amor se enciende en el corazony (C'est ainsi que l'amour s'alume dans le coeur).
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Antonio MACHADO. Poesias completas. Madrid, Espasa-Calpe, 1977. P. 302.
Pedro SALINAS. Poesias completas (2). Madrid, Alianza, 1995. P. 48.
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«;Me dejé encantar por cualidades muy mediocres!»

La existencia de No&l Bouton, conde de Chamilly, y su papel en esta historia de amor
estan claramente establecidos por Cordeiro y corroborados por el testimonio del Duque
de Saint-Simon, el célebre memorialista, a quien cita De Sousa precisamente en busqueda
de datos sobre el inmerecido adorado de Mariana.

Undécimo hijo de catorce que tuvieron Nicolau Bouton y Maria de Cirey, nacio6 el 6 de
abril de 1636. Era «de una familia noble de Borgofia, originaria de Brabante» y «se
enrola voluntariamente al servicio militar»'”. El 8 de febrero de 1658 -de 22 afios- fue
nombrado capitan, con el titulo de conde de Chamilly, bajo el mando de La Fueillade,
quien comandaba el regimiento de caballeria de Mazarino. Al morir su padre, la herencia
quedd en manos de su hermano Hérard, quien se vio obligado a hacerse cargo de la
familia. En compensacion, Noél recibio las tierras de Saint-Léger, Denevy y Saint-Gilles.

Chamilly llega a Portugal entre 1663 y 1664, y el mariscal Schomberg lo nombra
capitan del regimiento de caballeria de Briquemault, por decision tomada el 30 de abril de
1664. El 7 de diciembre de 1665 lo promovieron a capitdn de la primera compaiiia del
regimiento de caballeria. Dos afos mas tarde, Luis XIV ratificO ese nombramiento
cuando ya tenia el titulo de marqués de Chamilly.

La estadia de Chamilly en Portugal desde 1663 hasta 1667, periodo en que debieron de
haber ocurrido los amores con Mariana, es irrefutable, a pesar de que se hubiera tratado
de desaparecer las evidencias de sus huellas. Cordeiro le hace un seguimiento desde
1660, cuando asistié a la boda de su hermano Hérard Bouton con Catharina Le Comte de
Nonant, hija del teniente general del gobierno de Normandia, Jacques Le Comte. A éstos
se refiere Mariana en la Segunda Carta, cuando dice: «Quisiera también tener un retrato
de tu hermano y de tu cufiada. Amo mucho todo lo que te pertenece. Y siento afecto por
quienes te aprecian». El seguimiento de Cordeiro es tan minucioso, que con mucha gracia
dice: «Es necesario confesar que si el capitan de las Cartas no fuese realmente Noé&l
Bouton, habria sido... su sombra»'®.

Se sabe que mientras vivio en Portugal, particip6é en la derrota de los espafioles en
Castello Rodrigo, del 6 al 7 de julio de 1664; en el sitio de Valencia de Alcantara, entre el
15 y el 24 de junio de 1664; en la batalla de Villa Vigosa (Montes Claros), el 17 de junio

de 1665; en el combate del rio Xevora en octubre de 1665; en las tomas de Benses,
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El dato es de De Sousa, en: [ALCOFORADOY] Lettres portugaises. P. 56.
CORDEIRO. Op. cit., p.227.
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Guardia, Villa de Alqueria, Paymogo y San Lucar, y que en septiembre de 1667 tomo
parte en el ataque al llamado Castillo de Ferreira'”’.

Chamilly desempefiaba un puesto importante en el ejército francés y se relaciond con
las principales familias de Beja, entre otras los Alcoforados, «donde era muy apreciado».
Como ya se menciond, alli conoci6 al hermano de Mariana, Balthazar Vaz Alcoforado.
En 1666, particip6 con ¢l en la audaz invasion de Andalucia y, en particular, en la toma
de la Alqueria de la Puebla. Duclos'” fija la muerte de Chamilly en 1715, a los 79 afos.

Las tropas se reunieron cerca de Beja, entre 1665 y finales de 1667. Desde la ventana
que «mira hacia Mertola», las novicias y monjas debian de esperar con curiosidad y
angustia su llegada y observar expectantes todos los movimientos de la caballeria. Como
ya se dijo, los moradores de la region se quejaban del comportamiento de la tropa; los
Alcoforados también presionaron para que las retiraran y con mas razon cuando el
escandalo de los amores de Mariana empezé a correr de boca en boca. Chamilly se fue a
finales de 1667, temiendo que la familia de Mariana tomara venganza por su propia
mano. Schomberg y los demds oficiales y soldados se retiraron en junio de 1668. La
salida de Chamilly de Portugal fue precipitada y clandestina, arreglada por su hermano,
gobernador en Dijon, para sacarlo de Portugal a pesar de que la guerra no habia
terminado.

En sus Memorias, el Duque de Saint-Simon (Louis de Rouvroy, 1675-1755) menciona
el nombramiento de diez mariscales de Francia el 14 de enero de 1703 y dice de uno de
ellos, Chamilly, que «sirvio con reputacion en Portugal [...] Nadie podria pensar, al verlo
o escucharlo que hubiera inspirado un amor tan extraordinario como el que se percibe en
las famosas Cartas portuguesas, ni que hubiese escrito las respuestas»'”. Al morir
Chamilly, Saint-Simon registra en sus Memorias que «sirvio de joven en Portugal y a él
fueron escritas esas famosas cartas portuguesas, por una religiosa que conocid y que

enloquecié de amor»'"’

. Afiade Saint-Simon que «era un hombre alto y hermoso, el mejor
hombre del mundo, el mas bravo, el mas lleno de honra, pero tan estiipido y pesado que
no se comprende como podria tener algun talento para la guerra»'''. Otro contemporaneo
de Chamilly, Duclos, quien tuvo acceso privilegiado a archivos y otras fuentes de

informacion, dice que el mariscal de Chamilly, fue «hermoso y de buena contextura,

"7 Ibid., pp. 161-162.

1% Duclos fue contemporaneo de Chamilly, y su bidgrafo con acceso privilegiado a archivos y otros
documentos. Escribio unas Mémoires secreétes.

199 Citado por De Sousa en: [ALCOFORADO)] Lettres portugaises. P. 57.

"% CORDEIRO. Op. cit., p. 67.

" Cita de De Sousa, en: [ALCOFORADQO)] Lettres portugaises. P. 56.
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sirvio en su juventud en Portugal en donde fue amado con locura por una monja. Y es a él
a quien fueron dirigidas las Cartas portuguesas»'*. Como el amor es reacio a dejarse
analizar por la razon y la logica, no es extraio que a pesar de estas observaciones del
Duque de Saint-Simon y de Duclos sobre Chamilly, Mariana hubiera enloquecido de
amor por €l.

A finales de 1796, Delance, editor parisino, publicd una edicion de las Cartas con un
estudio critico del abate Mercier de Saint-Léger, quien no duda en designar a Noé&l
Bouton de Chamilly como la persona a quien estaban dirigidas las Cartas. Mas ain, como
ya se menciono, en 1669 ya se decia en el prologo de la edicion de Pierre de Marteau, que
el destinatario era Chamilly.

Todo indica que Chamilly, como ya lo dije, entregd las Cartas para su traduccion y
publicacion, pues por la forma como se refieren a ¢l sus propios biografos, se puede
descartar la idea de que ¢l las hubiese traducido, carente como se lo muestra de toda
sensibilidad para estas cosas. Los criticos de la época lo censuraron por su cinismo y
cobardia al entregar cartas que escondian su nombre, mas no el de Mariana, quien aun
vivia. En el siglo XVII era caracteristico del comportamiento del Don Juan publicar sus
conquistas y el nombre de Chamilly aparece muy pronto como destinatario de las
epistolas amorosas de la monja. Se trataba de obtener trofeos y apenas el galan conseguia
los favores de su enamorada, se aburria del juego y el problema era como desembarazarse
de la dama subyugada. ;Esto no es acaso un acto de vanidad estupida e inaceptable?
Bouton mostr6o las Cartas como un trofeo de una “batalla de amor”. Vergonzoso. Un
verdadero caballero calla el nombre de su conquista y lo guarda en su corazon .

De todo lo anterior se puede deducir la calidad humana de Chamilly, que comparada
con la bondad y generosidad de Mariana esta lejos de parecer la del caballero que anuncia
su titulo nobiliario. Era una persona sin experiencia, sin inteligencia; un “vividor”
entregado a las rudas costumbres de los soldados y la moral militar de la época. De hecho
era tan burdo que, como dice Mariana en una de sus Cartas, lo tinico que le interesaba
eran los «placeres [...] mds primarios». En realidad, la unica razon por la cual la
humanidad puede recordarlo, es por haber sido objeto de un amor infinito; por haber
tenido a sus pies a una mujer inteligente, hermosa y sensible y no haber sabido apreciar
tanta dedicacion y entrega. Pero, al final de todas las cuentas, hay que agradecer la

vanidad, el cinismo y la torpeza de este mariscal de Francia, puesto que si no hubiera

"2 CORDEIRO. Op. cit., p. 67.
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entregado esas Cartas, la literatura universal no hubiera conocido estas joyas del
epistolario amoroso y apasionado.

Ahora bien, sobre la calidad literaria de las Cartas existen dudas, por lo menos sobre el
texto francés de 1669; pero hay que tener presente la cantidad, ya mencionada, de
ediciones que se han publicado a partir de ese ano. En 1890 habia 95 de ellas en varios
idiomas, mientras se realizaba un esfuerzo muy grande, aunque tardio, por recuperar los
textos de las Cartas en su idioma original, el portugués. También es importante resaltar el
hecho de la aparicion -ya mencionada también- de cartas apocrifas y de respuestas,
también apocrifas, de Chamilly. Todo ese fenomeno editorial ha implicado, por lo demas,
tanto por parte de traductores como de editores, criticos y escritores imaginativos, un
recurrente interés literario.

Una tltima cita de Julio Brandao:

...esa bondad aurea y fuerte se encuentra inalterable en todas las cinco
Cartas. Aun cuando su orgullo herido la sacude, y le duele como los
futuros cilicios, inmediatamente aletean en su alma los angeles del perdon
y del afecto. Conmueve, en verdad, esa mujer abandonada, olvidada y a
quien la bondad le conserva siempre puras las olas de la pasion mas
subversiva, jcomo la sal que purifica las olas del Atlantico! [...] Solo ella,
a través de las rejas de ese convento, pudo presentir el misterio profundo
de las cosas. El dolor y el amor son las linternas encantadas que iluminan
la Vida.'?
Mariana se sinti6 engafiada, burlada, irrespetada en lo mas profundo de su ser; en fin,
se sintio traicionada. Pero vivio en el perdon y supo que las relaciones afectivas tienen, y
es inevitable, agresiones que causan inmenso dafo. Ella le perdon6 a Chamilly todo el

dolor que le ocasiond, porque asi se lo propone en la Quinta y Ultima Carta.

13 [ALCOFORADOY] Cartas de amor ao Cavaleiro de Chamilly. Pp. 22-25.
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«Tan abatida quedé por esas violentas emociones...»

Es imposible, al estudiar el caso de Mariana, pasar por alto la relacion entre la pasion y la
mistica. En su examen del Roman de Tristan, Denis de Rougemont replantea la
tradicional explicacion del misticismo como «una desviacion del amor humanoy», como
una sublimacién del impulso sexual. En realidad, dice €1, podria pensarse que la pasion es
una desviacion de la mistica. Una anotacion de De Rougemont permite entender a
Mariana: «...Ia pasion es [...] una especie de intensidad desnuda y desposeedora [...] es
una amarga desposesion, un empobrecimiento de la conciencia vacia de toda diversidad,
una obsesion de la imaginacion concentrada en una sola imagen [...] el mundo se
desvanece, “los demas” dejan de estar presentes, no quedan prdjimo, deberes, vinculos
que se mantengan, tierra, ni cielo [...] Es el éxtasis, la huida en profundidad fuera de todas
las cosas creadas»'".

Algunas frases de Mariana lo confirman. En la Segunda Carta dice: «Hay momentos
en que pienso que me resignaria a servir con sumision a aquélla a quien amas». En la
Tercera, «me mataria, y si no lo hiciese, moriria de dolor». Las ya mencionadas de la
Tercera Carta: «Perdi mi reputacion. Me expuse a la maldicion de los mios y a la
severidad de las leyes de mi pais contra las religiosas y a tu ingratitud, que me parece la
mayor de todas las desgracias». En la Cuarta Carta: «jAh! Cuanto envidio la suerte de
Manuel y de Francisco'"”[...] (Por qué no estoy siempre contigo como ellos? Te habria
seguido y con seguridad yo te habria servido con mayor devocién». Y por ultimo, en la
Segunda Carta: «Aborrezco todo lo que tengo que hacer y a lo que tengo que asistir por
obligaciony.

Cualquiera podria caer en la tentacion de calificar las Cartas de Mariana como
testimonios de arrebatos misticos o, como sugirieron algunos, como un ejercicio
literario. Pero cuando uno se deja absorber por sus palabras percibe que pocas veces en
la literatura se encuentran casos que se aproximen a la vitalidad que aparece en las
Cartas de Mariana, en las que, con el pecho abierto por el dolor, muestra un corazén
maltratado por el abandono, lacerado por el olvido y la desesperanza.

Debo decir, sin intencion de irrespetar ninguna creencia piadosa, que es posible que

los arrebatos misticos hayan sido utilizados para encubrir algunas travesuras que

"4 Denis DE ROUGEMONT. EI amor y Occidente. 5a. Ed. Barcelona, Kairds, 1993. Pp. 145-176. Traduccion de

Antoni Vicens.
!5 Criados al servicio de Chamilly.
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ocurrieron en los conventos de la época. Cordeiro presenta varios ejemplos, de los cuales
solo mencionaré dos: el caso de sor Michaela dos Anjos, a cuya celda iba con
regularidad el Nifo Jesus a ayudarla a arreglar las flores y los ramos para los altares;
fray Jeronimo de Bellem hace un registro de lo que alli sucedia:

[las monjas curiosas] la vigilaban [...] pero solo escuchaban su voz [...] el

Nifio como recreandose con la presencia de su amante Esposa, le

desordenaba los materiales de las flores para oirla quejarse, como sucedié

un dia [...] en que ella le dice: «jAquiétate, como eres de travieso!». De

esta manera trabajaban ambos, el Niiio atendiendo a su Esposa y ésta,

con los favores de las visitas se adelantaba a la gratificacion por el servicio

para ¢l culto de sus altares.''

El otro caso es el de una carmelita del Convento de la Esperanza que siente tal
conmocion en su corazodn, que lo escucha con sus oidos corporales y «desea abrirse el
pecho con sus propias manos y dejarlo volar para donde ¢l quiere y desea tanto irse,
mostrando asi que no quiere vivir en [ella], sino en su centro, que es [su] Divino Esposo
[...] Este, entonces, la estrecha amorosamente en sus brazos [...] la alimenta a su

7Y ademas le dice a su piadoso confesor

Santisimo Lado, se mete con ella en la camay
que a veces «pasa toda la noche en esa uniéon» con su Divino Esposo y que se siente tan
consentida y atendida que muchas veces para poderse levantar es necesario que «Su
Paternidad la mande a llamar». Finalmente, le dice a su confesor que esta dispuesta a
pregonar su amor por todo el mundo, pero que felizmente «me aplacoé mi Esposo estas
llamas [...] recibiendo favores y regalos que no me atrevo ni siquiera a contarle a Su
Paternidad el minimo detalle»'".

La Iglesia ha sido reacia, con razén, a aceptar los arrebatos misticos -el falso
misticismo-, pues ha considerado este comportamiento como muy dafiino. Sin embargo,
las Cartas de Mariana no fueron, como salta a la vista, producto de arrebatos misticos, ni
verdaderos, ni falsos, sino la expresion dolida de su corazéon abandonado, como tampoco

lo fueron las cartas de Eloisa a Pedro Abelardo, en el siglo XII.

16 CORDEIRO. Op. cit., p. 195.
"7 Ibid., p. 196.
"8 Ibid., pp. 196-197.
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«Es muy justo, al menos, que soportes los lamentos de esta desolacion»

Después de leer las Cartas de Mariana no es posible evitar la referencia a esa otra gran
apasionada, Eloisa (1101-1164). Su correspondencia también es grandiosa y ardiente y al
leer esos textos queda la sensacién de que las mujeres viven con mayor intensidad y sin
cobardia sus amores.

Al comparar apartes de la correspondencia, se encuentran notables similitudes.
Eloisa le escribe a Pedro Abelardo: «Y, dejando a un lado las demads cosas, piensa en qué
forma particular me eres deudor. Si te debes al comin de las mujeres piadosas, justo es
que me pagues a mi con mas dedicacion, pues soy sélo tuya [...] Has de saber que te
encuentras obligado a mi por un lazo mas fuerte, cuanto mas estrecha es la union del
sacramento nupcial que nos une»'”. Por su parte, Mariana le escribe a Chamilly: «;No
piensa en que esta mas obligado a mi, que a nadie mas en el mundo?».

Eloisa le escribe al filosofo que «ni el ejemplo de los santos Padres te movio a intentar
consolar a quien, como yo, fluctuaba en un mar de tristeza, ya fuera por palabra directa,
cuando estabas conmigo, ya por carta. Lo que te hace tan cercano a mi, como es patente a
todos por el amor sin limites con que siempre te amé»'*’; y Mariana, al embaucador: «...a
todos conmueve mi loco amor y tua, sélo tu, permaneces en una profunda indiferencia [...]
Tu injusticia y tu ingratitud son extremas [...] Te consagré¢ mi vida desde que en ti
descansaron mis 0jos».

Mientras Eloisa escribe «nunca busqué satisfacer mis caprichos y deseos, sino -como
th sabes- los tuyos»'?!, Mariana asegura: «Nada reservo para mi».

Una ultima coincidencia: Eloisa purga su pena haciéndose religiosa y se encierra para
deleitarse con el recuerdo de su amado, con el dolor de su pasion frustrada. Mariana se ha
prometido, segtin dice en la Quinta y Ultima Carta, «un estado mas tranquilo y que he de
alcanzarlo, o que he de tomar contra mi alguna decision desesperada, jque conocera sin
mucha pena!»; esta decision seria el inicio de un periodo de duras penitencias, pero, como
mencioné arriba, no creo que haya sido cierto. De hecho, su purgatorio empieza con el
olvido y abandono cruel de su pérfido seductor. Aqui cabe mencionar un aspecto
interesante de esta coincidencia. Eloisa y Mariana purgan una pena de amor, no una

122

culpa'”. Eloisa le escribe a Abelardo que «deberia gemir por los pecados cometidos y, sin

"9 Cartas de Abelardo y Eloisa. Pp. 103-104.

120 Ibidem.
2! 1bid., pp. 104-105.
122 Esta apreciacion se la debo a mi hija Ligia Teresa Vélez.
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'3, Mariana, por su parte: «No me arrepiento, sin

embargo, suspiro por lo que he perdido»
embargo, de haberte adorado. Me encanta que me hayas seducido [...] Conoces muy bien
las consecuencias de esto que iniciamos y aunque no tengo nada de qué arrepentirme, no
debo, sin embargo, recordartelas». No se percibe en ninguna de las Cartas de Mariana la
mas minima alusién a un arrepentimiento que pueda asociarse con una culpa. Mariana
escribe: «Aun asi, siento que mis remordimientos no son verdaderos y que en lo mas
intimo de mi alma quisiera haberme expuesto a mayores peligros por tu amor y siento un
nefasto placer en haber arriesgado por ti mi vida y mi honrax. Ella am6 a Chamilly, como
Eloisa a Abelardo, con la frente en alto.

Estas citas son solo una pequefia muestra de muchas similitudes. Aunque también hay
substanciales diferencias: Abelardo deja a Eloisa por razones “poderosas”: la sabiduria, la
ciencia; acaso por la castracion. Esto de Abelardo fue ;cobardia?, ;vanidad?, ;vergiienza?
Pero Chamilly abandona a Mariana por razones vanas y tal vez caprichosas: el
resplandor del Rey?, ;el frufra de las cortes?... Abelardo y Eloisa eran marido y mujer -
tuvieron un hijo- y ¢l renuncia a ella por el amor a la filosofia y a Dios. Chamilly por «

gozar de los languidos placeres que [le] ofrecen [sus] amantes de Francia».

1 Cartas de Abelardo y Eloisa. P. 127.
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Inolvidable. Si. El amor de Mariana por Chamilly fue inolvidable. Su corazén
abandonado guardd una cicatriz indeleble que le impidié olvidar a ese amor ingrato. La
Quinta y Ultima Carta pareciera un monumento a la razén y al dominio de la voluntad
sobre la pasion. Pero no es posible cortar de un tajo, por un acto racional, ese torrente de
emociones, esa pasion desbocada que sintio Mariana por No&l Bouton de Chamilly. No

importa lo que escribid, no importa la distancia, no importa su decision de olvidarlo. Lo

«...un corazon sensible no puede olvidar jamas»

llevd en el corazon hasta su muerte. No me cabe duda.

En la vida del ser humano hay un amor -tal vez dos- que lo marca para siempre. Asi le

sucederia a Mariana y lo atestigua en su Quinta y Ultima Carta:

El amor de Mariana era un amor absoluto. Y seglin nuestro citado Gurméndez, éste «

(No experimenté ya que un corazon sensible no puede olvidar jamas lo
que lo hizo descubrir la pasién de que era capaz y que no conocia? ;Que
todos sus afectos y emociones estan arraigados profundamente en el idolo
que los credé? ;Que sus primeras impresiones y heridas no se pueden
cicatrizar, ni extinguirse? ;Que todas las nuevas pasiones que con todas
sus fuerzas tratan de satisfacerlo y contentarlo, le prometen vagamente una
sensibilidad que no recuperara jamas? ;Que todos los placeres que busca,
sin ningin deseo de encontrarlos, no sirven sino para convencerlo de que

nada le es tan querido como el recuerdo de sus penas?

se manifiesta por la necesidad perentoria que tenemos de otro ser» y

puede hacerse tan definitivamente absoluto que nos aprisione y aisle en
una soledad irreal [que] lleva [...] a independizarnos de todo lo que nos
rodea, a la negacion de la Naturaleza y de los seres humanos [Su
busqueda] puede consumir en vano nuestras vidas sin hallarlo jamas. Tal
es el desengafio final del espiritu a que puede llevar la ansiedad de amor
absoluto [...] que puede fijarse en un ser al que permaneceremos fieles
toda nuestra vida, o relativizarse en amores cambiantes, variables [...] Esto
significa la necesidad vital de esa Unica criatura que, solamente ella, puede

terminar con la angustia de la soledad.'**

124

GURMENDEZ. Op. cit., pp. 83-86.
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Ortega y Gasset, en el libro que tutela familiarmente este trabajo, lo dice de otra
manera:

... [amar] es sentirse “encantado” por otro ser [...] sentirse absorbido por ¢l
hasta la raiz de nuestra persona, como si nos hubiera arrancado de nuestro
propio fondo vital y viviésemos trasplantados a €I, con nuestras raices
vitales en ¢l [...] el enamorado se siente entregado totalmente al que ama;
no importa que la entrega corporal se haya cumplido o no [...] Un amor
pleno, que haya nacido en la raiz de la persona, no puede verosimilmente
morir. Va inserto por siempre en el alma sensible [...] la persona que amo
se sigue sintiendo absolutamente adscrita a la amada. El azar podra
llevarla de aqui para alla en el espacio fisico y en el social. No importa:
ella seguira estando junto a quien ama.'”

Yo anadiria que cuando una persona se enamora de otra, llega a ella por sus cualidades
y sus valores, esto es, por su belleza. Pero una vez que se ha producido esa magia del
amor y del enamoramiento, ese estremecimiento telirico en el corazén del enamorado,
cuando esa persona ama a la otra, no sélo «se sigue sintiendo absolutamente adscrita a la
amaday, sino que por ser la belleza apenas el camino para llegar a la persona amada,
aquélla -la belleza- puede desaparecer, pero el amor queda. Ese amor esta centrado en la
esencia de la persona. Y ahi si, como dice Ortega, «el azar podra llevarla de aqui para
alld», podran ocurrir cambios en la belleza del ser amado, pero el amor seguira presente,
inmutable. Como la caricia del rio y de la piedra, ahi esta, siempre nuevo, siempre intacto.

En la citada traduccion de Francisco Castafio, se reproduce un corto pero bello ensayo
de Rainer Maria Rilke -a su vez traductor de las Cartas- sobre “Las cinco Cartas de la
monja portuguesa”, y alli el poeta de los Sonetos a Orfeo dice, al referirse a lo esencial
del amor, que éste consiste «en que uno fuerza al otro a transformarse en algo, a
transformarse infinitamente, a transformarse en lo mas extremo que sus fuerzas sean
capaces de alcanzar»'.

Las opiniones de Gurméndez y Ortega estan validadas por la experiencia. Igor Caruso,
en La separacion de los amantes, menciona el dramatico caso de un profesor de
secundaria, quien dice que «no puede apartar del pensamiento» a su enamorada; la
encuentra en todas partes; todas las cosas se la evocan. Y es tal la obsesion del paciente

que en su desesperacion llega hasta desearle la muerte: «;No seria una solucion ideal el

125
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ORTEGA Y GASSET. Op. cit., p. 69.
ALCOFORADO. Cartas de la monja portuguesa. P. 59.
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que pudiera ya dolerme por una verdadera muerte? Asi podria decir: fue el destino [...]
para mi su muerte es favorable, pero a ella le deseo la vida mas feliz que se pueda
imaginar»'*".

El amor absoluto es ineludible. Mas atn, es invasor. El ser enamorado juega con los
cuerpos. Este cuerpo se convierte en aquel cuerpo. Escudrifia los movimientos de la
ciudad y no descubre a su alma companera. La ronda por su calle es la esperanza de una
luz encendida. La busca donde no puede estar. jAh! Boccherini... Chopin... Armstrong...
El recuerdo asalta con alevosia al olvido en un recital de Kuzmin o Puyana, en un filme
de Fellini o Almodovar. La vision del ser amado lo paraliza. Lo contempla, acompafado,
como un relampago que amedrenta. Y duele. Sabe que ese beso y ese amor son su beso y
su amor. Desea abrazarlo, besarlo y decirle que no puede vivir con su ausencia. Su
cuerpo, su mente, todo su ser estan vacios de ese otro ser. Es «la angustia de la soledad».
Sus manos tienen la ausencia de su cuerpo. Recordarlo es la tinica forma de tenerlo. No
hay duda, estd condenado a adorarlo por siempre. No importa donde, ni con quién se
encuentre. Lo seguird amando en la soledad y en la compania. Lo tendra siempre en su
corazdn. Esta condenado a estar con €l en el llanto y en el beso. En la pasion y el dolor.
Mas alla del tiempo y de la distancia.

Con su recuerdo inmutable, lo espera sin cansancio. Su corazén nunca serd entregado a
otro ser. Siempre esta alli, anhelante. Su presencia lo avasalla todo, es total y exclusiva,
tanto que el pasado se agolpa en el presente, porque todos los recuerdos vienen a vivir en
el corazon; en cuyo caso, habria que decir con Baudelaire: «Déjame respirar un rato, un
buen rato, el olor de tus cabellos, hundir en ellos mi rostro, como un hombre sediento en
el agua de una fuente, y agitarlos con mi mano como un pafiuelo perfumado, para sacudir
recuerdos en el aire [...] Déjame morder un buen rato tus trenzas pesadas y negras.
Cuando mordisqueo tus cabellos eldsticos y rebeldes, me parece estar comiendo
recuerdos»'*®. Alimentandose de su recuerdo, ¢l mantiene viva su ilusion y ella siempre
esta presente. Hay hasta recuerdos de sitios desconocidos.

Su aroma le embriaga la memoria. Ese perfume trastorna. Es una trampa. Siempre a la
mano, Rive Gauche, Paloma Picasso. El aroma, el olor, obsesionan. Ya lo decia
Baudelaire (otra vez Baudelaire):

Guiado por tu aroma hacia magicos climas,

Veo un puerto colmado de velas y de mastiles

127 CARUSO. Op. cit., p. 22.
128 Charles BAUDELAIRE. Poemas en prosa. Bogota, El Ancora Editores, 1994. Pp. 54-55. Traduccién de Alvaro
Rodriguez.
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Todavia fatigados del oleaje marino,
Mientras del tamarindo el ligero perfume,
Que circula en el aire y mi nariz dilata,
En mi alma se mezcla al canto marinero. '*

Miguel Hernandez a su vez dice:

Ropas con su olor,
pafios con su aroma.

Se alejo en su cuerpo,
me dejd en sus ropas.
Lecho sin calor,

sdbana de sombra.

Se ausentd en su cuerpo.
Se quedd en sus ropas.'**

Asi ocurri6 cuando aquella nifia, mi amiga de la nifiez, guard6 para si la ropa del amor
adolescente que se fue. La acompafia a todo instante. Hoy no sé si pudo olvidarlo. Creo
que ella tampoco lo sabe.

No es dificil imaginar que algo similar le sucederia a Mariana. Ella tenia permanentes
motivos para recordar a Chamilly: su celda, el balcon donde lo vio el «dia fatal», las
puertas de Mertola, el valle donde caracoleaban los caballos, su retrato, sus regalos, en
fin, toda su cotidianidad.

Muy a su pesar, la Quinta y Ultima Carta esta llena de afirmaciones de la voluntad,
tanto como de contradicciones. Y alli si es valido hablar de contradicciones, porque es
una carta tan poética como cerebral. Manejar el corazén con el cerebro es olvidar lo que
decia Pascal: «El corazon tiene razones que no entiende la razon». Mientras Mariana le
dice a Chamilly que ya no lo ama, mas precisamente «que debe dejar de amarle»™', llora
al desprenderse de sus recuerdos: «jCudntas lagrimas me costd esta decision!...»; le duele
mas olvidarlo, que amarlo sin esperanza: «Estoy convencida de que habria sentido
emociones menos penosas, amandole, ingrato como es, que dejandolo para siempre»; no
se atreve a recibir sus cartas, por temor a «atizar en [ella] de nuevo la llama del amory,
que esta alli latente, escondida; sabe que su corazén nunca dejara de sufrir por el

abandono y se pregunta: «;Cuando dejard mi corazon de ser lacerado?»; planea apuntalar

129 BAUDELAIRE. Las flores del mal. Madrid, Alianza, 1994. P. 37. Traduccién de Antonio Martinez Sarrion.

Esta version de “Perfume exotico” me parece mejor que la de Nydia Lamarque (en Losada), que la de Enrique
Parellada (Ediciones 29) y que la de nuestro francéfilo Andrés Holguin (en Guadarrama y El Ancora).

13 Miguel HERNANDEZ. Poemas de amor. Madrid, Alianza, 1994. P. 112.

Bl Enel original en francés: «... et qu'ainsi je ne dois plus vous aimer», en el texto de José Maria de Sousa.



Mariana Alcoforado: Cartas de amor de la monja portuguesa 53

su decision racional con la lectura de unas cartas frias y desdefiosas de Chamilly:
«guardaré cuidadosamente las dos ultimas y volveré a leerlas muchas mas veces de lo que
lei las primeras, como una medida para no recaer en mis flaquezas». Mariana se entrega a
Cristo, pero nunca olvida a su amante. Es un amor que la sigue hasta la tumba, contra su
voluntad. Esta no puede entrar en juego, es imposible. Tal vez Mariana acudié a ese
recurso ilusorio, pero su corazoén estaba con Chamilly. Después de la Quinta y Ultima
Carta, Mariana pasa de la pasion a la sublimacion y tal vez a la mistica. Transfiere toda su
pasion a Cristo, que es el ejemplo cldsico de la relacion entre pasion y mistica: la pasion
sublimada.

Sor Mariana Alcoforado se enamor6 profundamente y en esas condiciones se hacen las
locuras mas extraordinarias. Ya lo dijo ella cuando estuvo dispuesta a todo, cuando
arriesg6 todo, cuando se lo dice aun en la Quinta y Ultima Carta: «Si me hubiese dado
pruebas de su pasion después de que partié de Portugal, habria hecho todos los esfuerzos
para salir de aqui. Me habria disfrazado para irme con el sefior». Y también Mariana
mostrd la grandeza de su amor al aceptar su destino: «S¢é muy bien cual es mi destino,
para intentar superarlo. jSeré infeliz toda mi vida!». Y esa madura aceptacion es la
grandeza del amor apasionado. Basta revisar la literatura para encontrar una larga lista de
Marianas. De amantes desdichados, no correspondidos, esta poblada la literatura, la gran
literatura.

Porque un amor absoluto y apasionado es mas violento que cualquier otra pasion,
arrasa con todas las consideraciones, vence océanos y montafias con fuerza y
perseverancia increibles, hasta arriesgar la vida por ¢l y perderla, si no hay esperanza. Por
ese amor, mas alld de toda razon, se sacrifica la tranquilidad. No se teme a un
compromiso absurdo, ni a relaciones ruinosas, ni al deshonor, ni a la traicion, ni a actos
criminales, sean estos adulterios o violaciones; es decir, no valen ni las leyes del hombre,
ni las de Dios, ni las del diablo.

Cualquier lector dird que ha estado enamorado muchas veces. Que examine a fondo su
corazdn y encontrard, o que nunca fue asi o que so6lo una vez (tal vez dos) ha estado
dispuesto a perderlo todo, a echar todo por la borda por un amor.

Para la muestra, estas cinco Cartas en que virtid su corazén una mujer, una religiosa,

un ser humano vestido con el habito de la pasion.

IGNACIO VELEZ PAREJA,

Tocaima y Bogota.
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Terminé dieciocho afos después, el 2 de marzo de 1996.
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Nota técnica del traductor

El texto de las Cartas que se presenta a continuacion tiene dos partes. La primera
corresponde a mi traduccion al espafiol de la version portuguesa de Luciano Cordeiro; la
segunda la constituye dicho texto de Cordeiro, quien a su vez tradujo de la edicion
original francesa. Mi version la revisé a la luz del texto original en francés que se
encuentra en la edicion de Lettres portugaises, introducidas y traducidas al portugués por
De Sousa, en las de Deloffre y Rougeot (1962), Bray y Landy-Houillon (1983) y Deloffre
(1990); también a la vista y consulta de las traducciones de Rainer Maria Rilke, de Pedro
Gonzalez-Blanco, de Francisco Castafio, de Roger L'Estrange* y de José Maria de
Sousa.

Hay que advertir que parte del trabajo de Cordeiro fue analizar el orden de las Cartas:
la que aparece como segunda en la version francesa es la cuarta en la version de Cordeiro
y viceversa. El orden lo define Cordeiro confrontando hechos mencionados por Mariana,
como la paz con Francia y el tiempo que ha transcurrido sin recibir carta de Chamilly'®.
La edicion de Lello & Irmao acoge el orden sugerido por Cordeiro, apartandose de la
version original de De Sousa. Otro aporte de Cordeiro a la mayor precision estilistica, es
el de utilizar un trato -en la Quinta y Ultima Carta- coherente con lo que Mariana
anuncia: «...espero hacerle saber, por la diferencia de los términos y del trato de esta
carta». Esto es, que ya no lo tratard con familiaridad y tampoco lo tuteard, sino que lo
distancia con el tratamiento de “usted” y de “sefior”. Cordeiro traduce, en consecuencia,
esa Carta con el tratamiento apropiado. Mas aun, en toda la traduccion Cordeiro utiliza un
estilo personal, sencillo, intimo, despojado del lenguaje florido y de la solemnidad
literaria que aparece en otras versiones.

Aunque hice la traduccién a partir de la version de Cordeiro, me aparto de ella en tres
casos, que comento a continuacion:

El primero est4 en la Primera Carta, donde dice: «Uma paixdo em que bordavas tantos
deleitosos projectos so pode dar-te, agora, um mortal desespero, apenas comparavel a
crueldade d’esta ausencia». Estrictamente deberia traducir como: «Una pasion en la que
tenias fundadas tantas deliciosas expectativas, so6lo puede darte ahora una mortal
desesperacion, apenas comparable a la crueldad de esta ausencia». Sin embargo, ese “ti”
implicito yo lo he interpretado como una transposicion al destinatario (Chamilly) de los

sentimientos y las esperanzas de la misma Mariana. Como cuando en espafiol corriente y

132 “Fiye Love-Letters from a Nun to a Cavalier Done out of French into English by Roger L'Estrange”. En:

WURZBACH. Op. cit., pp. 3-21.
133 CORDEIRO. Op. cit., pp. 241-251.
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familiar uno dice, por ejemplo, “es como si ti hicieras esto o lo otro”, para referirse a lo
que uno hace, no lo que hace la persona a quien uno se dirige. Ese “t0” seria equivalente a
un “se” o0 a un “uno” impersonal (o mas bien universal, pues es bien cercano al “yo”). Y
precisamente en una carta intima se puede encontrar este grado de familiaridad e
informalidad. Por lo tanto, yo he traducido este fragmento como si Mariana hablara de
sus propios sentimientos -como de hecho lo hace- y he suprimido el “td” y sus
pronominales correspondientes: «Una pasion en la que tenia tan deliciosas expectativas
solo puede darme hoy una mortal desesperacion, apenas comparable con la crueldad de
esta ausenciax.

El segundo caso en que me distancio de Cordeiro estd en la Segunda Carta, donde
dice: «Sem precisar valer-me de todo o meu amor, e sem querer saber se terias feito por
mim alguma coisa de extraordinario, eu teria resistido facilmente a muito melhores

razoes do que podem ser as que te moveram a deixar-mex»'*

. Yo lo traduje asi: «Sin
necesidad de valerme de todo mi amor y sin creer haber hecho algo extraordinario,
hubiera podido soportar con facilidad este abandono, si las razones por las cuales me
dejaste hubieran sido mas poderosas». Esta interpretacion parece mas logica y coherente.
Se asemeja a la de la edicion de Lello & Irmao que dice: «Eu teria resistido, sem o
estimulo de todo o meu amor, e sem o mais leve pensamento de ter feito alguma facanha,

135 Es facil observar

a razoes maiores do que as que puderam obrigar-te a deixar-me»
que se trata de que ella no estima que hubiera hecho (ella) algo extraordinario al soportar
ese abandono, siempre y cuando las razones hubieran sido poderosas.

El tercer caso de discrepancia con la version de Cordeiro se encuentra también en la
Segunda Carta, donde dice: «...la me levou a passeiar na varanda d'onde se véem as
portas de Mertola»"; estrictamente podria traducirse: «...me llevd a pasear al balcon
desde donde se ven la puertas de Mertolax». De hecho, uno de los costados del convento
mira hacia Mertola y habia unas puertas con ese nombre, porque miraban hacia alla. Sin
embargo, prefiero: «...me llevo a pasear al balcon que mira hacia Mertola», mas bien de
acuerdo con la traduccion que hace Bowles al inglés, que dice «...on the balcony which
looks towards Mertola»"’ y en consonancia también con Roger L'Estrange, quien traduce

«..on to the Balcon that looks (you know) toward Mertola»'**. Cordeiro tiene una larga

4 Ibid.,. pp. 265-266.

135 [ALCOFORADOY] Cartas de amor ao Cavaleiro de Chamilly. P. 40.

136 CORDEIRO. Op. cit., p. 268.

17 Esta traduccién se encuentra en Letters from a Portuguese Nun to an Officer in the French Army (Londres,
1808). Citada por Cordeiro. En espafiol: «...al balcon que mira hacia Mertolay.

38 WURZBACH. Op. cit., p. 14. En espafiol: «...al balcon que mira (ti sabes) hacia Mertola.»
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nota donde explica cudl seria la mejor traduccidon para esta frase y dice que P. Chagas
hace la observacion de que, como se puede ver en el mapa, es imposible que Mariana
hubiera escrito eso, puesto que Mertola esta a 40 kms. de Beja, pero que si no existieran
las lomas y ondulaciones del terreno, si podria verse a lo lejos. Agrega Cordeiro que la
mejor traduccion es la de Bowles; sin embargo, ¢l no la sigue. Tanto Chagas como
Cordeiro estan de acuerdo en que la frase no parece apocrifa y tal vez por esa razén ¢l la
acepta, a pesar de todo. Reproduzco las citas de las otras traducciones que incluye
Cordeiro en su libro: el texto francés, fijado por De Sousa, dice: «Elle me mena promener
sur le balcon d'ou l'on voit Mertola»'’. Do Nascimento -Filinto Elysio- escribe: «...me
levou a passear a varanda d'onde se avista Mertola»'; De Sousa, en su traduccion
portuguesa: «...levou-me d varanda donde se vé Mertola»''; Theophilo de Braga: «...no
mirante do mosteiro d'onde se avista Mertola»'*#; J. Ennes: «...levou me ao eirado d'onde
se avista Mertola»'”; y P. Chagas: «...levou-me d varanda d'onde se vé Mertola»'*.

La version francesa de De Sousa sigue la puntuacion del abate Mercier de Saint-
Léger; de resto, todo es igual al texto de la primera edicion de 1669, en la cual parece que
las Cartas fueron escritas en un solo parrafo. Yo he acogido la puntuacion de De Sousa y

no la de Cordeiro.

139 TALCOFORADO] Lettres portugaises. P. 158. En espafiol: «Ella [Dona Brites] me llevo a pasear
por el balcon desde donde se ve Mertolas.

140 DO NASCIMENTO. Obra citada por Cordeiro (ver cita 18 de este trabajo). En espafiol: «...me llevo a pasear al
balcon desde donde se ve Mertolay.

141 [ALCOFORADOY] Lettres portugaises. P. 159. En espaifiol: «...me llevé al balcon donde se ve Mertolay.

142[Mariana ALCOFORADO] “As cartas da religiosa portugueza”. Era Nova, N° 5 (Lisboa, nov. de 1880).
Traduccién de Theophilo de Braga. Citado por Cordeiro. En espafiol: «...el mirador del monasterio desde donde se ve
Mertolax.

143[Mariana ALCOFORADOY] Cartas da religiosa portugueza Marianna Alcoforado (Novamente reproduzidas en
lingua portugueza). Lisboa, Typ. do Diario de Annuncios, 1872. Traduccion de Jose Domingos Ennes. Citado por
Cordeiro. En espafiol: «...me llevo a la azotea desde donde se ve Mertolay.

14 [Mariana ALCOFORADO] “Os dramas celebres do amor. A Religiosa Portugueza”. Encyclopedia instructiva e
amena, N° 10, 3a. serie. Lisboa, 1874. Pp 106-126. Traduccion de Pinheiro Chagas. Citado por Cordeiro. En espafiol:
«...me llevo al balcon donde se ve Mertolay.
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Cartas de Amor de Sor Mariana
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Primera Carta

Piensa, mi amor: jqué desconsiderado fuiste! jAh, infeliz! Me engafiaste con falsas
esperanzas. Una pasion en la que tenia tan deliciosas expectativas s6lo puede darme hoy
una mortal desesperacion, apenas comparable con la crueldad de esta ausencia. Y este
abandono, para el cual mi dolor, por més que se esmere, no halla nombre més funesto,
Jhabré de privarme por siempre de contemplar esos ojos en que veia tanto amor y que me
hicieron conocer los embelesos que henchian mi pecho de alegria, que eran todo para mi
y, en fin, que colmaban mi vida?

Los mios estardn privados de la unica luz que los animaba. En ellos s6lo quedan
lagrimas; no hacen sino llorar, desde que supe que estabas decidido a separarte de mi,
una separacion que me es tan insoportable, que muy pronto me matara.

Y con todo, me parece que me aferro a mis penas, de las cuales solo tu eres la causa.
Te consagré mi vida desde que en ti descansaron mis ojos y siento un placer mistico en
sacrificarla por ti.

Miles de veces durante el dia te buscan mis cansados suspiros, tan tristes, que no dan
otro alivio a mis tribulaciones que el aviso, cruel y sincero, de mi desventura, que no
consiente que me ilusione y que me repite a cada instante: «Deja, deja de consumirte en
vano, jinfeliz Mariana!, de anhelar un amante que jamas volveras a ver, que cruzd los
mares para huir de ti, que vive en Francia entregado a los placeres, que ni un solo
momento piensa en tus penas, que te produce todos estos arrebatos de amor y no sabe
agradecértelo». Mas no. No puedo decidirme a pensar tan mal de ti. Deseo disculpar
todos tus actos. jTampoco quiero imaginar que me has olvidado!

Y soy ya muy desdichada, como para dejarme atormentar por falsas sospechas. ;Por
qué esforzarme en borrar de mi memoria todos los desvelos con que anhelabas probarme
tu amor? jAh! Todo ello me deleitaba tanto, que habria sido una ingrata si no te hubiera
amado con los arrobos que me producia mi propia pasion, cuando gozaba de los
testimonios de la tuya. ;Coémo es posible que los recuerdos de tan dulces momentos se
hayan tornado tan amargos? ;Y que ahora, contra todos mis deseos, hayan de servir solo
para lacerar mi corazon? jPobre de ¢€l! Al leer tu ultima carta mi corazén ha quedado
reducido a un estado miserable: eran tan fuertes sus palpitaciones que me parecia que
hacia esfuerzos para separarse de mi y volar hacia ti. Tan abatida quedé por esas violentas
emociones, que por tres horas perdi el sentido. Luchaba asi contra la vida que por ti debo

perder, ya que para ti no la puedo conservar. Con mucho pesar volvi en mi. Me complacia
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en sentir que moria de amor y me sentia muy bien al pensar que dejaria de flagelar mi
alma por el dolor de tu ausencia.

Después de esta conmocion, he padecido muchas y diversas enfermedades; pero,
(,como puedo vivir sin penas, si no he de volverte a ver? Sé soportarlas sin queja, pues
provienen de ti. jPobre de mi! ;Es esa la recompensa que me das por haberte amado con
tanta ternura? No importa. Estoy resuelta a adorarte toda mi vida y a no querer a nadie
mas. Y creo que harias muy bien, igualmente, en no amar a ninguna otra. ;Acaso podrias
contentarte con una pasion menos ardiente que la mia? Encontrards tal vez mas
hermosura -aunque en otras ocasiones me dijiste que era bonita- mas nunca hallaras tanto
amor... y todo o mas, es nada.

Deja de escribir necedades: no me pidas que te recuerde. No puedo olvidarte, ni
tampoco olvido la esperanza que sembraste en mi, de estar conmigo algun tiempo. jAh!
(Por qué no quieres pasar toda la vida a mi lado? Si pudiese salir de este aburrido
convento, no esperaria en Portugal a que cumplieses tus promesas... Partiria sin pudor a
buscarte, seguirte y amarte por todo el mundo. No me atrevo siquiera a pensar que fuese
posible. No quiero alimentar una esperanza, que me daria seguramente algun alivio y no
quiero sino entregarme a la pena.

Confieso, sin embargo, que la oportunidad que mi hermano me ofrecid para escribirte
me alegré mucho y suspendio6 por un instante el desespero en que vivo.

Te exijo que me digas, ;para qué te dedicaste a cautivarme tanto sabiendo muy bien
que debias abandonarme? jAh! Di, ;por qué razoén te encarnizaste en hacerme
desgraciada? ;Por qué no me dejaste tranquila en mi convento? ;Qué dafo te hice?

Pero, perdoname, mi amor. No te culpo de nada. No estoy en condiciones de vengarme
de ti y solo acuso a la crueldad de mi triste destino. También me parece que el separarnos
nos hace todo el mal que podriamos temer de €l. Pero el destino no podra separar nuestros
corazones. El amor, més poderoso que €I, nos uni6 para toda nuestra vida.

Si alglin interés por mi vida tienes, escribeme con frecuencia. Bien merezco que
tengas la delicadeza de contarme como estds y como te sientes. jAh! Sobre todo... ven a
verme. jAdios! No puedo deshacerme de este papel que ha de ir a tus manos. jCuénto
quisiera tener la misma dicha! jQué locura la mia! Sé muy bien que esto no es posible.
Adids: no puedo mas. jAdiés! Amame siempre. Y haz padecer ain mas a tu pobre

Mariana.



Segunda Carta

Tu teniente acaba de decirme que una tormenta te hizo llegar a Algarve. Me aterra que
hubieras tenido que sufrir tanto en el mar; el temor me absorbi6 tanto, que dejé de
preocuparme por todas mis penas. ;Crees, acaso, que tu teniente se interesa mas que yo
en todo lo que te sucede? ;Por qué razon recibid €l esta informacion antes que yo? En fin,
(por qué no me has escrito?

Bien desgraciada soy si no has tenido tiempo para hacerlo desde que te fuiste y, mas
aun, si habiéndolo tenido, no me escribiste. Tu injusticia y tu ingratitud son extremas;
pero me afligiria desesperadamente si ellas te ocasionaran alglin infortunio. Prefiero que
se queden sin castigo, a que se venguen por mi. Rechazo todo lo que me indica que no me
amas y me siento mas dispuesta a abandonarme ciegamente a mi pasion, que a aceptar las
razones que me ofreces cuando me quejo de tu frialdad.

jCuantas angustias me habrias evitado si tu proceder hubiera sido tan remiso y
languido en los primeros dias que te vi, como me parece que lo es desde hace algin
tiempo!... ;Pero, quién no se dejaria engafiar como yo por tantas atenciones y a quién no
le habrian parecido sinceras? jCuanto nos cuesta y cuanto tardamos en decidirnos a
sospechar de la lealtad de los que amamos!

Veo muy bien que te satisfaces con la menor de las disculpas y antes de que te
apresures a engafarme, te digo que el amor que tengo por ti te sirve con tanta fidelidad,
que no puedo culparte, sino para gozar del inefable placer de perdonarte.

Me venciste con la asidua perseverancia de tus galanteos, me inflamaste con tus
arrebatos, me encantaste con tus detalles amables, me convenciste con tus juramentos, me
sedujo mi propia inclinacidon apasionada; pero las consecuencias de estos comienzos tan
deliciosos y tan felices no son mas que lagrimas, cansados suspiros y una funesta muerte,
isin que pueda hallarles algiin remedio!

Es verdad que amandote gocé de las delicias nunca imaginadas, pero hoy me cuestan
penas extraordinarias. Todas las emociones que me causas son siempre intensas. Si me
hubiese resistido a tu amor con obstinacidn, si te hubiese dado motivo de dolor y de celos,
para entusiasmarte y atarte mas; si hubieses notado en mi proceder algun rechazo fingido,
si, en fin, hubiese opuesto mi razon a la inclinacidn natural que por ti sentia -de la cual al
instante me advertiste, aunque mis esfuerzos sin duda habrian sido inutiles-, podrias, con
todo derecho y justicia, castigarme con severidad y abusar del poder que tienes sobre mi.
Pero me pareciste digno de mi amor; antes de que me hubieras dicho que me amabas me

demostraste una gran pasion; quedé deslumbrada y me dediqué a amarte con locura.
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Si ti no estabas ciego, como yo, ;por qué me dejaste caer en el estado miserable en
que ahora me encuentro? ;Qué querias hacer con mis arrebatos, tan inoportunos, como
excesivos? Bien sabias que no habrias de quedarte para siempre en Portugal. ;Por qué me
escogiste para hacerme tan desgraciada? En este pais habrias encontrado sin duda otra
mujer mas hermosa que yo, con la cual hubieras podido disfrutar de los mismos placeres,
pues solo te interesaban los mas primarios; una mujer que te habria amado con fidelidad
mientras estuvieses con ella y a la que el tiempo pudiese consolar por tu ausencia; y que
habrias podido abandonar sin perfidia ni crueldad.

Tu proceder es mas propio de un tirano dedicado a perseguirme, que de un amante,
quien s6lo deberia pensar en cautivarme.

jAy! (Por qué tratas con tanta dureza a un corazon que es todo tuyo? Veo con claridad
que es tan facil que te persuadan contra mi, como lo fue para mi dejarme persuadir por ti.

Sin necesidad de valerme de todo mi amor y sin creer haber hecho algo extraordinario,
hubiera podido soportar con facilidad este abandono, si las razones por las cuales me
dejaste hubieran sido mas poderosas, aunque todas me habrian parecido muy fragiles y
ninguna habria podido alejarme de tu lado. Pero quisiste aprovechar cualquier pretexto
para volver a Francia. Partia un navio. ;jPor qué no lo dejaste ir? Te habia escrito tu
familia. ;{No sabes de las persecuciones que sufri en la mia? Tu honra te obligaba a
dejarme. ;Acaso resarci la mia? Tenias que ir a servir a tu rey. Si todo lo que de ¢l dicen
es verdad, no tendria ninguna necesidad de tus servicios y habria podido prescindir de
ellos.

Habria sido muy afortunada si hubiésemos pasado juntos la vida. Pero ya que era
necesario que una ausencia cruel nos separase, me parece que debo complacerme, al
menos, de no haberte sido infiel y no quisiera, por nada en el mundo, haber realizado una
accion tan baja. jComo! ;Conociste a fondo mi corazoén y mi ternura y decidiste dejarme
por siempre jamas y exponerme a los horrores que me produce el que no me recuerdes...
sino para sacrificarme a una nueva pasion?

Veo bien que te amo como una insensata. A pesar de todo, no me quejo del furor de mi
corazon. Me acostumbro a sus tribulaciones y no podria vivir sin este placer tan especial,
al que me aferro, de amarte entre mil dolores y penas.

Pero lo que me mortifica sin cesar es el disgusto y el fastidio que tengo para todo... Mi
familia, mis amistades, este convento, todo se me ha hecho insoportable. Aborrezco todo
lo que tengo que hacer y a lo que tengo que asistir por obligacion. Tan celosa soy de mi

pasion, que me parece que todas mis acciones, todas mis obligaciones te pertenecen. Si,
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me siento culpable cuando no dedico a ti todos los momentos de mi vida. jQué haria, ay
de mi, sin este odio tan grande y este gran amor que hinchan mi corazon! ;Podria, acaso,
sobrevivir a lo que incesantemente me absorbe y llevar una vida tranquila y languida? No,
no podria, no me conformo con ese vacio y esa indiferencia.

Todos perciben el cambio en mi genio, en mi manera de ser y en toda mi persona. La
Madre Superiora me hablaba sobre esto, al principio con severidad, después, con algun
carino. No sé lo que le respondi. Creo que le confesé todo. Las religiosas mas austeras se
compadecen del estado en que me ven. Las mueve una cierta consideracion y un cuidado
conmigo. A todos conmueve mi loco amor y ti, solo ti, permaneces en una profunda
indiferencia..., sin escribirme sino cartas frias, llenas de repeticiones, que no llegan ni
hasta la mitad de la hoja de papel, lo cual me indica burdamente que te mueres de
impaciencia por terminarlas.

Dona Brites me buscé hace algunos dias para sacarme de mi habitacion y, creyendo
que me divertiria, me llevo a pasear al balcon que mira hacia Mertola. Fui alli y luego me
asaltd una cruel nostalgia, que me hizo llorar el resto del dia. Regresé a mi cuarto, me
acosté y reflexioné sobre las pocas posibilidades que veo de reponerme algun dia. Todo lo
que hacen para aliviarme exaspera mi dolor y en los mismos remedios hallo motivos para
afligirme. En aquel lugar te vi pasar muchas veces con una elegancia y gallardia que me
encantaban. Estaba en ese balcon el dia fatal en que comencé a sentir las primeras
manifestaciones de esta desdichada pasion. Parecia que deseabas agradarme, aun sin
conocerme. Me convenci de que me habias distinguido entre todas mis compafieras.
Imaginé que cuando pasabas, te gustaba que te viese mejor y que admirara tu destreza y
tu garbo cuando hacias caracolear a tu caballo. Me asustaba toda si lo obligabas a hacer
algun paso dificil. En fin, me interesaba en secreto por todas tus acciones. Sentia que no
me eras indiferente y recibia para mi todo lo que hacias.

Conoces muy bien las consecuencias de esto que iniciamos y aunque no tengo nada de
qué arrepentirme, no debo, sin embargo, recordartelas por temor de hacerte sentir mas
culpable y de censurarme por tantos afanes inutiles para obligarte a que me fueras fiel.
iNo, no lo seras! ;Como puedo esperar de mis cartas y de mis lamentos, lo que mi amor y
total entrega a ti no pudieron hacer contra tu ingratitud?

Estoy més que segura de mi desventura. Por tu inicuo proceder no me queda la menor
duda de ella; debo sospechar de todo, pues jme abandonaste!

(Acaso solo para mi eran tus encantos y no habra otras a quienes deslumbraras? Creo

que no me disgustaria que pudieras comparar los sentimientos de otras con los mios y



Mariana Alcoforado: Cartas de amor de la monja portuguesa 64

quisiera -jmira las contradicciones de mi alma!- que todas las damas de Francia te
considerasen amable, pero que ninguna te amase y que ninguna te agradase. Sé que esta
idea es ridicula e imposible. No obstante s¢, por experiencia, que no eres capaz de sentir
un gran amor y que podras olvidarme sin ayuda y sin una nueva pasion que te obligue a
ello. Tal vez quisieses tener algun pretexto razonable... Es verdad que yo seria mas
desgraciada, pero ta serias menos culpable.

Veo que te quedarads en Francia, sin muchas alegrias, pero con plena libertad. Te
retienen la fatiga de un largo viaje, cualesquiera pequefias obligaciones y el temor de no
saber corresponder a mis ardientes arrebatos. jAh, no me temas! Me contentaria con verte
de vez en cuando y saber que vivimos en el mismo sitio.

Pero quiza me ilusiono; quién sabe si la austeridad y la indiferencia de otra mujer te
conmoveran mas que mi afecto. jSera posible que los maltratos inflamen tu corazon?

Reflexiona, sin embargo, antes de enredarte en una gran pasién y considera cudn
grandes son mis penas, la incertidumbre de todos mis planes, las contradicciones de mis
cartas, mis esperanzas, mis desesperos, mis nostalgias, mis celos... {Veo que vas a sufrir
mucho! Te invito a que te aproveches de este ejemplo que te doy, para que, al menos, lo
que padezco por ti no sea inttil.

Hace cinco o seis meses me hiciste una confidencia delicada; me contaste, con toda
sinceridad, que amabas a una sefiora en tu pais. Si es ella quien te impide regresar, dimelo
sin temor, para que no me consuma ain mas. Todavia me queda alglin resto de esperanza
en la que me apoyo; pero si ella no me anima, preferiria perderla por completo y
perderme con ella. Mandame su retrato y algunas de sus cartas. Cuéntame todo lo que te
dice. Hallaré en ello motivos para consolarme, o para afligirme ain mas. No puedo
continuar en este estado y cualquier cambio me seria favorable. Quisiera también tener un
retrato de tu hermano y de tu cufiada. Amo mucho todo lo que te pertenece y siento afecto
por quienes te aprecian. Nada reservo para mi. Hay momentos en que pienso que me
resignaria a servir con sumision a aquella a quien amas. Tus malos tratos y tus desprecios
me tienen tan abatida, que a veces ni me atrevo a pensar que podria celarte por temor a
disgustarte y llego a creer que censurarte es la mayor impertinencia. Muchas veces me
convenzo de que no debo manifestarte, con tanta amargura como lo hago, los

sentimientos que ti desprecias.

Hace mucho que un oficial espera esta carta. Habia resuelto escribirla de tal manera
que pudieses leerla con alegria. Pero es demasiado desordenada; debo terminarla. jAy de

mi! No me siento con fuerzas para hacerlo. Me parece que te hablo cuando te escribo y
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que estas a mi lado. La proxima carta que te escriba no sera tan larga, ni tan impertinente.
Podrés abrirla con la certeza de que cumpliré mi palabra. En verdad, no debo hablarte de
una pasion que te disgusta y no te hablaré mas de ella.

jDentro de pocos dias hard un afio que me entregué¢ toda a ti, sin ningun recato! Tu
pasion me parecia tan ardiente y sincera, que jamas me habia imaginado que mis favores
te disgustasen tanto como para obligarte a viajar quinientas leguas y exponerte a los
peligros del mar, s6lo para alejarte de mi. jDe nadie hubiera esperado semejante trato!
jDeberias recordar mi pudor, mi confusion, mi vergiienza, pero, jay de mi!, no recordarés

nada que pueda, muy a tu pesar, obligarte a amarme!

El oficial que debe llevarte la carta, por cuarta vez me avisa que debe partir. jQué prisa
tiene! Seguramente abandona a alguna pobre desgraciada en este pais.

Adibés. Me cuesta mas terminar esta carta que lo que te costo a ti dejarme, tal vez para
siempre. Adids. No me atrevo a decirte nombres tiernos y carifiosos, ni entregarme, sin
inhibicion, a todos los impetus de mi pasion. Te amo mil veces mds que a mi vida y mil
veces mas de lo que me imagino. jLo que mas quiero, es lo que mas me tiraniza! No me
escribes... No pude evitar decirte esto, otra vez. Vuelvo a comenzar, el oficial partira.
(Qué importa? Que se vaya... Escribo mas para mi que para ti. No intento sino desahogar
este corazon. También la extension de mi carta te dard miedo. No la leerds. ;Qué hice
para ser tan desdichada? Y, ;por qué envenenaste asi mi vida? jAh! ;Por qué no naci en
otra tierra? Adios; perddbname. No me atrevo a rogarte que me ames. jMira a lo que me ha

reducido mi destino!... jAdi6s!






Tercera Carta

(Qué serd de mi? ;Qué quieres que haga? jQué lejos estoy de lo que me habia
imaginado! Esperaba que me escribieses desde todos los lugares por donde pasases; jque
tus cartas fueran muy largas! jQue alimentarias mi pasion con la esperanza de volver a
verte! Que una absoluta confianza en tu fidelidad me daria alguna tranquilidad; y que
quedaria, asi, en un estado soportable, sin un dolor tan grande. Hasta habia planeado
hacer todos los esfuerzos que me fueran posibles para reponerme, si pudiese saber con
certeza que me habias olvidado. Tu ausencia, algunos toques de piedad, el temor natural
de arruinar por completo la poca salud que me queda después de las agotadoras vigilias y
de tantas preocupaciones, la poca esperanza de tu regreso, la frialdad de tu carifio y de tus
ultimos adioses, tu partida fundada en los pretextos mas frivolos, mil otras razones mas
que, aunque buenas, demasiado inttiles, parecian prometerme un apoyo seguro para
soportar esto, en caso de que fuera necesario. No tengo que luchar sino conmigo; mal
hubiera podido desconfiar de todas mis debilidades, y prever todo lo que hoy sufro.

jOh! Pobre de mi! jSoy digna de lastima por no poder compartir mis penas contigo y
verme sola, completamente sola, ante tanta desventura! Este pensamiento me mata y
muero de terror de pensar que jamas hayas gozado lo suficiente de nuestros placeres.
Ahora si conozco la falsedad de tus sentimientos. Me engafiaste cada vez que me dijiste
que tu mayor placer era estar a solas conmigo. Debo s6lo a mis impertinencias tus
desvelos y arrebatos. A sangre fria te hiciste el propodsito de iniciar este incendio en que
me abrasaste toda. No consideraste mi pasion, sino como una victoria, sin que jamas tu
corazOn hubiera sido conmovido entrafiablemente. ;Serds tan infame y tan indelicado,
como para nunca haber sabido gozar de mis éxtasis? ;Y como es posible, si no fuese asi,
que con tanto amor no hubiera podido hacerte completamente feliz? Lloro, sélo por el
amor que te tengo, las delicias infinitas que has perdido. ;Por qué fatalidad no quisiste
disfrutarlas? jAh! Si las conocieses, hallarias, sin duda, que son mas deliciosas que la
satisfaccion de haberme enganado, y te habrias dado cuenta de que somos mas felices y
mas tiernos amando ardientemente... que siendo amados.

No sé ni quién soy, ni qué hago, ni qué deseo. Me destrozan miles de emociones
encontradas! ;Quién podria imaginarse un estado mas miserable? Te amo como una loca
y me controlo tanto, que no me atrevo a desearte los mismos males y los mismos impetus
que me turban. Me mataria, y si no lo hiciese, moriria de dolor, si tuviera la certeza de
que no tendrias sosiego alguno, que tu vida seria s6lo desespero y locura, que llorarias

inconsolablemente y que todo lo aborrecerias. No me siento con fuerzas para soportar mis
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males; ;como podria soportar el dolor que me causarian los tuyos, mil veces mas
penetrantes?

A pesar de todo, no puedo desear que no me recuerdes y, para hablarte con sinceridad,
siento celos furiosos de todo cuanto pueda causarte alegria, conmover tu corazén y darte
gusto en Francia.

No sé por qué te escribo. Veo que apenas te apiades de mi, rechazaré tu compasion.
Siento rabia cuando pienso en todo lo que sacrifiqué por ti. Perdi mi reputacion. Me
expuse a la maldicion de los mios y a la severidad de las leyes de mi pais contra las
religiosas, y a tu ingratitud, que me parece la mayor de todas las desgracias. Aun asi,
siento que mis remordimientos no son verdaderos y que en lo mas intimo de mi alma
quisiera haberme expuesto a mayores peligros por tu amor y siento un nefasto placer en
haber arriesgado por ti mi vida y mi honra. ;No debia entregarte todo lo que me era mas
precioso? Di si no debo estar satisfecha de haberlo hecho asi. Me parece que ni siquiera
estoy contenta de mis males, ni con mi excesivo amor, aunque, jay de mi!, no puedo
ilusionarme de ser feliz contigo. Vivo... Qué desleal soy, pues hago tanto por conservar
mi vida, como por perderla! Ay, muero de vergiienza...; jacaso mi desesperacion existe
solo en mis cartas? Si te amase tanto, tanto como mil veces te lo he dicho, ;no estaria
muerta hace mucho tiempo? Te he enganado. Tu eres quien debe quejarse de mi. jAh!,
(por qué no te quejas, mi amor? Te vi partir; no tengo ninguna esperanza de que vuelvas,
iy todavia respiro! Te he traicionado. Te ruego que me perdones. Pero no, no lo hagas, te
lo suplico. Tratame con crueldad. No pienses que mis sentimientos son tan ardientes. S¢é
mas dificil de contentar. Dime que deseas que muera de amor por ti. Te imploro que me
ayudes, para poder vencer la flaqueza de mi sexo y poner fin a mis indecisiones, por un
acto de verdadera desesperacion...

Un final tragico te obligaria, sin duda, a pensar a menudo en mi. Apreciarias mi
recuerdo y esta muerte extraordinaria te causaria una profunda conmocién. Y, ;no es la
muerte, por ventura, preferible al estado en que me has dejado? jAdios! Como desearia
no haberte visto jamas. jPobre de mi! Siento vivamente la falsedad de este sentimiento y
s¢é, aunque es dificil de expresar, cuanto mas prefiero ser infeliz améndote, que no haberte
visto jamas.

Me resigno, sin murmurar, a mi malhadada fortuna, ya que ti no quisiste que fuera
mejor. Adi6s. Prométeme que me recordards con ternura, si muero de dolor; y asi podra,
al menos, la violencia de mi pasion, entristecerte y apartarte de todo. Este consuelo me

basta y si es preciso que te abandone para siempre, desearia mucho no dejarte a otra.
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(No seria una refinada crueldad la tuya si te aprovechases de mi desesperacion para
parecer mas amable, para vanagloriarte de haber encendido la mayor pasiéon que hubo en
el mundo? Adiés una vez mas. Te escribo cartas demasiado largas. No tengo
consideracion contigo. Te pido que me perdones y me atrevo a esperar que tendras alguna
indulgencia con esta pobre loca, que no lo era, bien lo sabes, antes de amarte. Adids. Me
parece que te hablo demasiado del estado insoportable en que me encuentro. Sin
embargo, te agradezco desde el fondo de mi corazon la desesperacion que me causas y
aborrezco la tranquilidad en que vivia antes de conocerte. Adiés. Mi pasion crece a cada

instante. jAy, cuantas cosas tengo aun por decirte!






Cuarta Carta

Es verdad que violento mi corazon cuando te escribo tratando de hacerte entender mis
sentimientos. jCuan feliz seria, si pudieses valorarlos por la vehemencia de los tuyos!

Pero no puedo fiarme de ti, ni tampoco puedo dejar de decirte, aunque con menos
intensidad de la que siento, que no deberias mortificarme tanto, con ese olvido que me
enloquece y que hasta es una vergiienza para ti.

Es muy justo, al menos, que soportes los lamentos de esta desolacion que presenti
desde que conoci tu decision de dejarme. Bien sé que me engaifi¢ al pensar que actuarias
conmigo con mas lealtad que la acostumbrada; porque, a fin de cuentas, mi excesivo amor
me hacia superior a todas y a cualesquiera sospechas y que merecia de ti una fidelidad
mayor que la esperada. Pero tu disposicion a traicionarme vencio, en fin, al justo trato que
merecia por todo lo que habia hecho por ti.

No seria menos desdichada si me amases unicamente porque yo te amo. Preferiria que
ese sentimiento naciera espontaneo desde tu propio corazon. jCuén lejos estoy de esto,
pues han pasado seis meses sin recibir una sola carta tuya!

Todas estas desgracias las atribuyo a la ceguera con que me entregué a ti. ;{No debia
prever que toda mi alegria se acabaria més de prisa que mi amor? ;Podria haber esperado
a que te quedaras para siempre en Portugal y que renunciaras a tu fortuna y a tu pais, para
ocuparte s0lo de mi? Mis penas no tienen alivio y el recuerdo de mis placeres aumenta mi
desesperacion.

Pues todos mis anhelos se frustraron y jno volveré a verte en mi cuarto con todo aquel
ardor, con toda aquella pasion impetuosa que me mostrabas!

iMas, ay de mi! jCuanto me engafo! Ahora s¢ muy bien que todas las maravillas que
embriagaban mi cabeza y mi corazén eran producidas s6lo por algunos placeres que se
acababan tan rdpidamente como ellas.

Habria sido necesario que en esos momentos de suprema felicidad hubiera acudido a
mi razon, para moderar el nefasto exceso de mis delicias y para entrever todo lo que ahora
sufro. Pero me entregaba toda a ti, mi amor, y no me hallaba en estado de pensar en algo
que pudiera amargar mi jubilo cuando gozaba con plenitud de las ardientes
manifestaciones de tu pasion. Sentia tanto placer por tenerte a mi lado, que no podia
imaginar que un dia me abandonarias. Recuerdo, a pesar de todo, haberte dicho algunas
veces que me harias desgraciada, mas estos temores se desvanecian inmediatamente y me

complacia en sacrificartelos y en abandonarme al encanto y a la alevosia de tus protestas.
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Veo muy bien cudl seria el remedio para todas mis penas. Me veria libre de ellas al
instante si dejara de amarte; pero, jay de mi!, jqué remedio!... No. Prefiero sufrir ain
mas, antes que olvidarte. ;Depende eso de mi? ;Si no puedo reprocharme el haber dejado
de amarte un solo instante! Aun asi, eres mas digno de compasion que yo; mas vale
padecer cuanto padezco, que gozar de los languidos placeres que te ofrecen tus amantes
de Francia.

No envidio tu indiferencia, jme das lastima! Te desafio a que me olvides por completo.
Me ufano de saber que sin mi no tienes sino placeres imperfectos y que soy mas feliz que
tu porque me ocupo mas de este amor.

Hace poco me nombraron portera de este convento. Todas las personas que me tratan
creen que estoy loca. No sé qué les respondo y es necesario que las religiosas sean tan
insensatas como yo, para que me crean capaz de algln cargo.

jAh! Cuanto envidio la suerte de Manuel y de Francisco... /Por qué no estoy siempre
contigo como ellos? Te habria seguido y con seguridad yo te habria servido con mayor
devocion.

No deseo nada de este mundo, sino verte. jAl menos acuérdate de mi! Me contento con
que me recuerdes, pero no estoy segura de que lo hagas. No reducia mis esperanzas a tan
poco, cuando te veia todos los dias; pero me ensefiaste muy bien a someterme a todos tus
deseos.

No me arrepiento, sin embargo, de haberte adorado. Me encanta que me hayas
seducido. Tu cruel ausencia, quizas eterna, en nada disminuye la intensidad de mi pasion.
Quiero que todos lo sepan; no la oculto y me gusta todo lo que hice por ti, contra todas las
reglas del decoro. Mi orgullo y mi religion no han sido sino amarte perdidamente toda la
vida, desde el momento en que comencé a amarte.

No te digo todas estas cosas para obligarte a que me escribas. jAh! jNo te violentes!
Nada quiero de ti que no sea espontaneo; rechazo todas, todas las pruebas de amor que
me dieres de manera forzada. Me gustaria perdonarte, pero tal vez asi te complacerias en
evitar la molestia de escribirme; y siento una profunda disposicion para perdonar todas
tus faltas.

Esta mafiana un oficial francés tuvo la amabilidad de pasar conmigo mads de tres horas,
hablandome de ti. Me dijo que la paz en Francia ya estaba hecha. Si asi es, ;jno podrias
venir a verme y llevarme a Francia? Pero no merezco tanto. Haz sélo lo que te agrade. Mi

amor ya no depende de la manera como me trates.
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Desde tu partida no he tenido un solo momento de tranquilidad y s6lo siento alivio al
repetir tu nombre mil veces al dia. Algunas religiosas que conocen el estado deplorable en
que me dejaste me hablan de ti con frecuencia. Salgo lo menos posible de mi cuarto,
adonde viniste tantas y tantas veces, y ahi contemplo tu retrato, que me es mil veces mas
querido que mi propia vida. De ¢l recibo algun consuelo, pero también mucha tristeza,
cuando pienso que no volveré a verte jamas. ;Como es posible que nunca mas te vea?
(Me has abandonado para siempre? Esta idea me mata. Tu pobre Mariana no puede mas.

Me siento desfallecer al acabar esta carta. Adids. Adids. Ten compasion de mi.



Quinta y Ultima Carta

Esta es la tltima vez que le escribo y espero hacerle saber, por la diferencia de los
términos y del trato de esta carta, que finalmente me convencié de que no me amaba vy,
por lo tanto, que debo dejar de amarle. Aprovecharé, pues, el primer emisario que haya
para enviarle lo que me queda de usted. No tema, que no le escribiré. No seré yo quien
escriba su nombre en el paquete. Encargué de todo a Dona Brites. Me habia
acostumbrado a compartir con ella las mas diversas confidencias... Estaré mas segura con
sus cuidados, que con los mios. Ella tomard todas las precauciones necesarias para
garantizarme que el sefior reciba el retrato y las pulseras que me dio. Quiero que sepa que
desde hace algunos dias me siento capaz de destrozar y quemar todas las prendas de su
amor, que me eran tan queridas. Pero le ofreci tanta lealtad, que jamds podria usted creer
que llegase a ser capaz de tal extremo, ;no es cierto? Prefiero, pues, complacerme en toda
la pena que padeci, al separarme de ellos y, al menos, hacerle sentir un poco del rencor
que le tengo.

Le confieso, para vergiienza mia y suya, que me hallé mas apegada de lo que hubiera
deseado a estas baratijas y que senti que serianme de nuevo necesarias todas mis
reflexiones para deshacerme de cada una de ellas, cuando me hacia a la idea de no amarle
mas. Pero todo se logra, cuando hay tantas razones como las que tengo.

Le entregué todo a Dona Brites. jCuantas lagrimas me costo esta decision! Después de
mil penas y contradicciones que no se imagina y que en verdad no deseo contarle, le
rogué con la mayor insistencia que no me hablara més de estos objetos y que no me los
diera, aunque los pidiera para verlos siquiera la ultima vez, y que se los enviara sin
avisarme.

No conoci muy bien el exceso de mi amor sino cuando quise hacer todos los esfuerzos
para evitarlo, y creo que no me habria atrevido a intentarlo si hubiese previsto tantas
dificultades y tanta violencia. Estoy convencida de que habria sentido emociones menos
penosas, amandole, ingrato como es, que dejandolo para siempre. Senti que yo le queria
menos que mi propia pasion y tuve mucha dificultad en combatirla, después de que sus
ruines procederes me hicieran odiarle.

El orgullo natural de mi sexo no me ayudo a tomar esta decision contra usted. jAy de
mi! He sufrido todos sus desprecios y habria soportado su odio y hasta los celos que me
causase su amor por otra. Habria estado, al menos, enfrentada a un sentimiento vivo.

iPero su indiferencia me es insoportable! Sus impertinentes reclamos de amistad y los
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ridiculos cumplidos de su tltima carta me hicieron ver que el sefior habia recibido todas
mis cartas y que no le causaron ninguna impresion. jY que las leyo! jIngrato! Estoy tan
loca, que me desespero por no poder tener la ilusion de que ellas no hubieran llegado a
usted, o que no le hubieran sido entregadas.

Detesto su franqueza. ;Acaso le habia pedido que me contara toda la verdad? ;Por qué
no me dejo con la ilusion de mi pasion? Bastaba con que no me escribiera. ;[No era
suficiente la desgracia de no haberlo podido obligar a que me engafiara y de no poder
perdonarlo? Quiero que sepa que me convencid de que es indigno de todos mis
sentimientos y que conozco todas sus ruines cualidades.

Sin embargo, si todo lo que hice por amor a usted puede merecer que tenga alguna
consideracion con los favores que le pida, le ruego que no me escriba mas y que me
ayude a olvidarle por completo. Si levemente me asegurase que ha sentido algiin dolor al
leer esta carta, tal vez le creeria... Y también tal vez su confesion y su arrepentimiento me
causarian ira, y todo esto podria atizar en mi de nuevo la llama del amor.

Por piedad, le pido que no se meta en mi vida; destruiria, sin duda, todos mis planes si
de alguna manera se quisiese entrometer en ella. No quiero saber qué pasard con esta
carta; no perturbe el estado para el cual me dispongo. Me parece que puede estar
satisfecho de los males que ya me ha causado, fuese cual fuese su intencion de hacerme
desgraciada. No me prive de mi incertidumbre. Espero que con ella, al cabo de un tiempo,
pueda lograr algo parecido a la paz del corazon. Le prometo que no le odiaré¢; desconfio
mucho de todo sentimiento violento para atreverme a intentarlo.

Estoy segura de que hallaria en este pais un amante mas fiel... pero, ;quién podria
hacer que me enamore y vuelva a amar otra vez? ;La pasion de otro hombre podria
embelesarme? ;Qué poder tuvo la mia sobre usted? ;No experimenté ya que un corazon
sensible no puede olvidar jamas lo que lo hizo descubrir la pasion de que era capaz y que
no conocia? ;Que todos sus afectos y emociones estan arraigados profundamente en el
idolo que los cred? ;Que sus primeras impresiones y heridas no se pueden cicatrizar, ni
extinguirse? ;Que todas las nuevas pasiones que con todas sus fuerzas tratan de
satisfacerlo y contentarlo le prometen vagamente una sensibilidad que no recuperard
jamas? ;Que todos los placeres que busca, sin ninglin deseo de encontrarlos, no sirven
sino para convencerlo de que nada le es tan querido como el recuerdo de sus penas?

(Para qué me hizo conocer la imperfeccion y la amargura de una pasion que no debe

durar eternamente y los infortunios que acompafian un amor tormentoso, cuando no es
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reciproco? ;Y por qué razén una inclinacién ciega y un cruel destino nos hacen de
ordinario decidirnos por aquéllos que no nos aman y que prefieren a otros amores?

Cuando pienso que pudiese esperar cualquier distraccion con un nuevo carifio y
encontrar un corazon leal que me amase, me apiado tanto de mi, que me sentiria culpable
de lanzar al mas infimo de los hombres al estado de miseria al que me redujo usted. Y
aunque yo no tengo obligacion alguna de respetarlo, no podria someterlo a una venganza
tan cruel, en el supuesto caso de que ella dependiese de mi, por un cambio que no preveo.

Trato ahora de perdonarlo y comprendo perfectamente que una religiosa es, en general,
poco amable. Sin embargo, me parece que si los hombres fuesen mas razonables al
escoger sus amores, deberian enamorarse de una monja, antes que de otras mujeres. A
ellas nada les impide pensar constantemente en su pasion; no las distrae ninguna de las
mil cosas de la vida seglar que absorben y consumen los corazones. Me parece que no
serd muy agradable ver a sus amadas distraidas por mil frivolidades y que es preciso tener
muy poca sensibilidad de alma para soportar, sin rabia, que ellas so6lo hablen de
reuniones, de atavios y de paseos. Ellas siempre estan expuestas a asedios permanentes, y
se comprometen a retribuir atenciones y complacencias y deben conversar con todo el
mundo. ;/Quién puede asegurar que en todas esas ocasiones no sienten algun placer y que
no soportan siempre con disgusto y mala voluntad a sus maridos? jAh! jCuéanto deben
ellas desconfiar de un amante que no les pide cuentas rigurosas de todo, que cree
facilmente cuanto ellas le dicen y que con mucha confianza y tranquilidad las ve sujetas a
todos esos compromisos sociales!

Pero no pretendo probarle con buenas razones que deberia amarme. Estos medios son
pésimos y utilicé otros mucho mejores, que no sirvieron. S¢ muy bien cudl es mi destino,
para intentar superarlo. jSeré infeliz toda mi vida! ;No lo era cuando lo veia todos los
dias? Me moria de susto de pensar que usted no me fuese fiel. Queria verlo a cada
instante y no era posible. Me preocupaba el peligro al que el sefior se exponia entrando en
este convento. No vivia cuando estaba en la guerra. Me desesperaba no ser mas hermosa
y mas digna de usted. Me quejaba de la mediocridad de mi condicién. Temia muchas
veces que el amor que parecia tener por mi, pudiera de alglin modo perjudicarlo. Me
parecia que no lo amaba lo suficiente. Me atemorizaba la ira de mi familia. Estaba, en fin,
en un estado tan lastimoso como éste en que ahora me encuentro.

Si me hubiese dado pruebas de su pasion después de que partié de Portugal, habria
hecho todos los esfuerzos para salir de aqui. Me habria disfrazado para irme con el sefior.

iAy! jQué habria sido de mi si, después de llegar a Francia, no me hubiera determinado!
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iQué escandalo! jQué disparate! jQué cumulo de vergiienza para mi familia, a la que
tanto quiero ahora que no lo amo a usted!

Ya ve usted que reconozco, con mucha serenidad, que era posible llegar a ser mas
desgraciada de lo que soy. Al menos le hablo una vez en la vida con lucidez. jCuan grata
le sera mi moderacion! jCuan contento quedara de mi! No quiero saberlo. Ya le pedi que
no vuelva a escribirme y se lo pido otra vez.

(Acaso nunca considerd, aunque fuera un poco, la forma como me ha tratado? ;No
piensa en que estd mas obligado a mi, que a nadie mas en el mundo? jLo amé como una
loca! jComo desprecié todo! Su proceder no es el de un hombre de bien. Es preciso que
tuviera una aversion natural contra mi, para que no me amase sin medida. Me dejé
encantar por cualidades muy mediocres! ;Alguna vez hizo algo para agradarme? ;Qué
sacrificios hizo por mi? ;No buscaba muchos otros placeres? ;Renuncio al juego y la
caza? ;No fue usted el primero en partir para la guerra y el ultimo en volver? Expuso alli
locamente su vida, a pesar de haberle rogado yo tanto que no lo hiciera, por amor a mi.
No hizo nada para establecerse en Portugal, donde era muy apreciado. Una carta de su
hermano lo decidié a partir sin dudar un instante. ;Y no supe que iba muy contento
durante el viaje?

Debo confesar que deberia odiarlo mortalmente. jAy! Fui yo, bien lo sé, quien sobre
mi atrajo todas estas desgracias. Me acostumbré desde el principio a una gran pasion con
demasiada inocencia y es necesaria alguna argucia para hacerse amar. Es necesario buscar
con ingenio los medios de inflamar el corazon: el amor por si solo no enciende la llama
del amor.

El sefior lo hizo mejor que yo: pretendia que yo lo amase y como se habia trazado ese
plan, estaba resuelto a emplear todos los medios para conseguirlo. Inclusive amarme de
veras, si hubiese sido necesario. Pero pronto se dio cuenta de que podia salir bien de su
empresa sin pasion y que la pasion no era necesaria. jQué perfidia! ;Creyd que podia
engafiarme impunemente? Le digo que si por algun acontecimiento fortuito volviera a
este pais, yo misma lo entregaria a la venganza de mi familia.

Vivi mucho tiempo en un abandono y en una idolatria que me horrorizan y mis
remordimientos me persiguen con safa. Siento profunda vergiienza por los delitos que me
hizo cometer y me falta, jay de mi!, la pasion que me impedia conocer la enormidad de
éstos. (Cuando dejard mi corazon de ser lacerado? ;Cuiando me veré libre de este

tormento tan cruel? A pesar de todo, creo, sefior, que no le deseo mal alguno y que
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estaria, inclusive, decidida a aceptar que fuese usted feliz. Mas, ;como podra serlo, si
tiene un corazon tan duro?

Quiero escribirle otra carta para demostrarle que estaré mas tranquila dentro de un
tiempo. jQué gusto me daréd poder, entonces, enrostrarle su injusto proceder, cuando ello
ya no me mortifique tanto, y demostrarle que lo desprecio; que hablo con profunda
indiferencia de su traicion; que olvidé todos mis placeres y todas mis penas y que s6lo me
acuerdo del sefor... cuando asi lo deseo. Acepto que tiene grandes ventajas sobre mi y
que me inspird una pasion que me enloquecid, pero no debe vanagloriarse por esto. Era
joven, crédula, me tenian encerrada desde la infancia en este convento; aqui no habia
visto sino gente adusta; jamas habia recibido los elogios que me decia permanentemente;
crei deberle todos los atractivos y la belleza que decia admirar en mi y que me hacia
descubrir; oia hablar muy bien de usted; todos hablaban a su favor; usted, sefor, hacia
todo para despertar mi amor. Mas, en fin, sali de este encantamiento...; contribuy6 usted a
ello y confieso que lo necesitaba.

Al devolverle sus cartas, guardaré cuidadosamente las dos ultimas y volveré a leerlas
muchas mas veces de lo que lei las primeras, como una medida para no recaer en mis
flaquezas. jAh! jCuanto me han costado éstas y cudn feliz habria sido si hubiese aceptado
que yo lo amase para siempre! Sé muy bien que todavia les presto mucha importancia a
mis quejas y a su infidelidad; pero recuerde que me he prometido un estado mas tranquilo
y que he de alcanzarlo, o que he de tomar contra mi alguna decision desesperada, jque
conocera sin mucha pena! Pero de usted no quiero nada mas. Soy una estpida al repetirle
las mismas cosas tantas veces. Es menester que lo deje y que no piense mas en usted.
Creo, asi mismo, que no volveré a escribirle. ;Acaso tengo obligacion de rendirle cuentas

de mi vida?
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(Adios, Mariana?

Montserrat Ordonez
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(Adids, Mariana?

(Como puedo desenredar los nudos de esta madeja que he guardado tantos afos sin
terminar de tejer? Tus cartas, Mariana. Tus cartas llenas de interrogantes, retorcidos
anzuelos que so6lo se pueden contestar con mas dudas. ;Quién eres? Te han buscado en
la historia y en los archivos, pero aun asi no sé quién eres, no sé si has existido, no estoy
segura de que seas esa Mariana Alcoforado, que dicen que fue abadesa y murié anciana.
No sé¢ bien si eres una mujer, un hombre o un angel caido, si estas hecha de realidad o de
ficcion, si vienes de Francia o de Portugal. Sé que existes en tu texto, en todos los que te
hemos leido y te hemos imaginado, Mariana construida y asi viva. No, nadie firma tus
cartas, esas primeras Lettres Portugaises traduites en francois de 1669, que ya no pueden
ser primeras porque remiten a un original perdido o inventado, y porque declararte
traducida era ya reinventarte y traicionarte. No, no importa quién fuiste, quién eres,
porque la persona que te lee te presta su identidad y toma la tuya prestada, por un rato, y

juega asi contigo a todos los amores.

Jugamos también a todos los misterios. Al misterio de la autoria, al misterio de la
lengua, al misterio del honor nacional. Cinco cartas portuguesas anonimas, sin fecha,
traducidas al francés. Pocas semanas después de la primera publicacidon, aparece una
edicion holandesa que indica que No&l Bouton, caballero de Chamilly, las habia recibido,
y que Monsieur de Guilleragues las habia traducido. Esa es una de las tantas pruebas de
autenticidad por las que te hicieron pasar, hasta llegar a ese siglo XIX obsesionado por
los datos y las verdades Unicas. Entonces si, unos te encontraron, demostraron tu
existencia, te reescribieron en tu portugués original. Y otros aseguraron que detras de tu

texto no habia una mujer sino un hombre, el escritor Guillerages. Hasta han dicho que
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estan demasiado bien escritas para que las hubiera escrito una mujer, ;puedes creerlo?
Pero si, podria haberte escrito un hombre, no me extrafiaria, porque tantos hombres han
construido su vida y sus textos con vidas y textos ajenos que se han convertido en
modelos de escrituras, de sentimientos, de conductas. Escribir, entonces, como la monja
portuguesa, /seria escribir como un hombre? ;Tal vez como un hombre quiere que la
mujer le escriba? No pelean por tus cartas, sino por su autoria, cuando lo nico, lo Gnico

que nos conmueve es el escrito.

Luego, el misterio de la lengua. ;Cudl es tu lengua, Mariana? ;Por qué no podias
escribir ti en francés? No me extrafiaria que hablaras en francés con tu amante, y con tu
amor. Porque hablas mucho con tu amor y tu pasion. Al empezar tu primera carta y
escribir «Considere, mon amour, jusqu’a quel excez tu as manqué de prévoyances, ese
amor no es tu caballero, sino el amor que ta llevas por dentro. Es ese amor el que te ha
traicionado, y es a tu amor al que han traicionado. ;Podriamos imaginar un francés del
siglo XVII, vivido y hablado en un convento de Portugal, entre monjas cultas que leian,
escribian, y sabian lenguas romances? Ya ves, nunca se sabe para qué nos van a servir
los idiomas. ;O no sabias francés y €l si hablaba portugués? Qué extrafio parece que tu
no hablaras el idioma que ayudaste a convertir en la lengua del amor. Porque parece que
el amor necesita palabras, o al menos ese es el gran engafo en el que hemos estado
metidos, en creer que el amor necesita palabras. Tu le diste el gran impulso al discurso
amoroso, a la carta amorosa. No te inventaste el amor, ni la distancia, ni las cartas, pero
te convertiste en modelo y después de ti se hablaba de “escribir una portuguesa”, de
escribir “a la portugaise”. La traduccion al inglés de Sir Roger L'Estrange en 1678 se
reeditd por afios, y a partir de tus cortas cartas sueltas en francés e inglés las novelas
epistolares empezaron a inundar Europa. Se escribieron durante mas de un siglo, cada

vez mas complejas y enredadas, hasta la total saturacién. Sin contar la asombrosa
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cantidad de imitaciones, continuaciones y respuestas dirigidas a ti, durante mas de tres
siglos, que prueban que este juego de hablar contigo no se puede clausurar con tanta
facilidad. Creo que el mas arriesgado ha sido el de Maria Isabel Barrefio, Maria Teresa
Horta y Maria Velho da Costa, que escribieron a tres voces Las tres Marias. Nuevas
cartas portuguesas, publicado en Portugal en1972 y censurado poco después. El proceso
en contra de sus autoras dur6 cerca de dos afios, y ti, Mariana, fuiste la fuerza y la

sombra que movio tantas pasiones.

Tal vez si escribiste tus cartas portuguesas en portugués. Pero si fue asi, te arrancaron
la lengua, te robaron la lengua. Aunque tus compatriotas han tratado de devolvértela, de
reclamarte como autora nacional, y restituirte asi el honor de la pluma y de la tierra, a ti,
seducida por el militar invasor y traicionada por ¢l y por Barbin. ;Te diste cuenta de que
ese primer editor francés te ignora por completo en su aviso de presentacion al lector? Se
preocupa por el destinatario, por el traductor, por los lectores, y hasta por los errores de
impresion. Pero no te menciona y no le importa lo que tu puedas sentir, asi robada,
publicada, expuesta, usada. Tu amante no sélo te abandond, sino que compartié con otros
tus cartas, tu propio cuerpo. Por algo ti querias que los tuyos te vengaran, cuando en la
ultima carta le decias: «Si algin azar os devuelve a este pais, os declaro que os entregaré
a la venganza de los mios». Parece que de muchas maneras eso se ha dado, en especial
cuando borran y niegan tu francés. Aunque también creo que es tarde, y que no importa
tu lengua, ni tu lugar en una literatura nacional exclusiva, cuando eres parte de un género
sin fronteras que aun hoy sigue vigente, asi sea con correo electrénico. Voy a eludir la
ferocidad de ese debate. Has sido tan traducida, tan reescrita, que s6lo queda tu texto,
cualquier version de tu texto, y s6lo veo como te construyes en ¢él. Sin lengua, sin patria,

sin sexo. Tu cuerpo en el texto. Mariana amante y escritora.
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Me pregunto quién eres durante y después de tu escritura. Mariana enamorada y
desesperada, ;ti sabes cudnto dura el amor? ;Mas de seis meses, mas de un afio, segun
tus cartas? No hay reglas, pero si sabemos que los amantes eternos son los que mueren
en pleno amor, antes de conocer el desgaste. Tu procesas tu amor cuando lo escribes, con
fascinantes pliegues y dobleces. Lo llamas, lo buscas, lo reencuentras dentro de ti, y te
sacudes de ¢l. Sacrilega, terminas una carta diciéndole: «Adios, adios, tened piedad de
mi». Te diriges a ¢él con las palabras que debias guardar para tu Dios, porque tu
sentimiento te parece nuevo, pero tienes que expresarlo con tu lenguaje viejo. Aunque ni
siquiera cuando te has desilusionado la religion te toca, y terminas tus cartas imaginando
a otro amante, mejor que el que tuviste. Intentas seducirlo con palabras y lo que logras es
seducir a tus lectores durante siglos. ;Quién lo recuerda a ¢1? ;A quién le importan sus
cartas, con paginas en blanco que no saben decir nada? ;En qué conviertes a tu amante?
(Lo recuerdas o lo inventas? ;Lo recreas, o tal vez lo evocas para dejar de recordarlo?
Reinterpretas los recuerdos y logras la venganza de tu permanencia, no la de él. Porque
tu existes y consigues construir una ausencia tan poderosa que devora y hace desaparecer
la corporeidad de tu caballero. Te agarras de sus objetos y recuerdos, y quieres
destruirlos. Pero decides desprenderte de ellos, de las pulseras, de sus cartas, de su
retrato, y haces que dofia Brites, tu confidente, se los envie. Guardas las dos tltimas
pruebas de su rechazo. El unico objeto en el que decides confiar es la letra en el papel,

Mariana lectora y escritora.

[ Te has dado cuenta, Mariana, de que adoras tu papel? «Adieu, je ne puis quitter ce
papier, il tombera entre vos mains, je voudrois bien avoir le mesme bon-heur», dices. El
papel es tu representacion y ahi actiias tu amor, un acto que serd sélo tuyo, tu actuacion.
Tu escritura es tu estrategia de conocimiento y de sobrevivencia. Te quejas de tu salud,

pero sigues escribiendo. Pasas por los tormentos del amor y del odio, por esa violencia y
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esa locura que tu llamas, apenas, como si nada, “impulsos contradictorios”. Tus famosos
“mouvements”, que tanto has repetido y ofrecido y que al fin decides esconder, con la
ultima palabra en la Ultima frase de tu quinta carta, son mucho mas que impulsos o
anhelos, agitaciones o pasiones: «Je crois mesme que je ne vous escriray plus: suis-je
obligée de vous rendre un compte exact de tous me divers mouvements?». Eres toda tu,
cuerpo, alma, deseo (esa palabra que alin no sabes decir, ese cuerpo que ain no sabes
cémo nombrar). Es tu deseo que se abre y se cierra en su ritual y su danza. Y si tu amor
es placer y dolor, espada y corazon, cuando escribes se convierte en pluma y en papel.
Tu escritura en deseo, tu deseo en escritura. Adoras tu papel, te agarra a la vida, y sin
darte cuenta vas dejando de escribirle al caballero. Te escribes, no le escribes. Mira:
Mariana se mira mirando al caballero. ;Qué pasa cuando por fin dejas el papel? ;A quién
diriges tu interrogante final? Quisiera pensar que ya no es a ¢l sino a ti misma, en un
juego retérico con el que nos atrapas a todos. Porque con un interrogante te metes en los

suefios, en las culpas y en los deseos de quien te lee.

(Como sales de tu texto, Mariana? Tienes que escoger entre el olvido o la muerte,
porque has rechazado su amor (no el amor, no tu amor). Te imagino aun dolida, pero
viva. Al final te descubres bella, y joven, y orgullosa, y duefia de una pasion y de un
olvido que son solo tuyos. Y si es verdad que fuiste esa Mariana Alcoforado que
encontraron en un convento de Beja, saliste tan viva de tus cartas que aprendiste incluso a
esperar otra muerte, a no morir de amor. En el convento eres tu duefa, no le perteneces a
nadie. Construyes tu amor por dentro y te imagino sola, limpia, libre, desprendida, lista a
otros encuentros sin palabras. O tal vez con palabras, que no conocemos. Te rodean
otros ritos, los cantos, los gestos que reemplazan el rito de las cartas. Las has jugado, y
las cartas te han cambiado, aun bordeando la locura y asomandote a todos los abismos.

No te fue tan mal: empezaste victima y terminas artista.
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No hemos aprendido mucho desde que ti escribiste tus cartas. Ni los hombres ni las
mujeres. Ahora hay mas mujeres que abandonamos, mas rituales de creatividad y mas
alternativas a tu vida en el claustro. Tal vez tu nunca supiste, por ejemplo, que algo peor
que los caballeros que desaparecen son los caballeros que regresan. Tratamos de recordar
lo que tu descubrias: que la pasion es nuestra y que nadie nos la puede arrancar. Por
suerte ya no nos dicen que el tnico amor es el primero, pero siguen asediandonos con el
estribillo «asi, s6lo una vez en la vida», y si nos dejaramos nos perseguiria como un
espejismo hasta morir. Nos gustaria ser cada vez mas fuertes para seguir amando, para
volver a amar, pero nos amenaza la fragilidad, ese rasgo que no es femenino sino de todos
los seres vivos en el tiempo. Aun asi, algo hemos avanzado en el discurso y en la préctica
del amor, y seguramente, aun sin saberlo, en parte gracias a tus cartas. Hablamos de
deseo, y sabemos que no es lenguaje, que no se puede articular, y seguimos haciendo
discursos sobre el deseo que se resisten a cerrarse. El lamento es parte de ese discurso,
porque mientras se ama no se piensa el deseo, se vive y no se escribe. Escribes cuando
hay ausencia, cuando no puedes amar: no hay carta que reemplace a la pasion. El deseo
y el cuerpo se oponen al lenguaje, pero la venganza del lenguaje es convertirse en cuerpo.
Asi, no hay mas remedio que escribir, y escribir renueva la pasion. Nos copiamos la
pasion, de amante a amante, de escritor a lector y a escritor otra vez. Repetimos codigos
que esconden el amor, porque ;quién puede hacer un discurso amoroso mientras ama?
Cuerpos o palabras, eso es todo lo que tenemos. Y si en esa busqueda descubrimos el
placer de escribir, encontramos los juegos de otra pasion que no se puede dejar con
facilidad, como ta sabes, Mariana. Entonces, ;escribir es desear, otra vez? ;Queremos

seguir siendo prisioneras?

Escribir o no escribir es una grave decision. Pero /cartas, Mariana? ;Como te

atreviste? ;No te dijo tu madre que las palabras el viento se las lleva pero lo escrito
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escrito queda? El consejo del silencio. Nunca te expongas, nunca digas lo que sientes.
No escribas cartas. No escribas. Te traicionaran. Pero no se puede pasar sin dejar rastro,
y los besos y los suspiros y los gemidos y las lagrimas y las risas no son suficientes. Y ese
tiempo de papel, de texto construido, tejido, es una manera de dejar huella, de construir
vida, propia y ajena. Por eso te respeto, por arriesgarte a todo, hasta al exceso de
sentimientos. Porque jqué espectaculo el de tus cartas, Mariana! Por todos los salones de
Europa, en tantas lenguas, en todas las lenguas. jQué espectaculo tan obsceno! Ahora
callamos, o hablamos de erotismo. Pero aun no sabemos como recuperar los
sentimientos, y el discurso amoroso nos tortura y nos incomoda atin més que el amor. En
fin, tu escribiste tus cartas y nos haces pensar en que toda escritura es eso, una carta, una

botella de vidrio verde y azul arrojada a la espuma del mar.

Para terminar, te voy a contar un cuento, Mariana. Tal vez ya lo sabes, porque es un
cuento del Convento Velho de carmelitas, en las montafias de Portugal, con monjas y
princesas portuguesas. Un cuento titulado “La pagina en blanco”, de alguien que también
fue victima del amor y de la escritura, Isak Dinesen. Y que nos presenta como recogido y
transmitido por cuenteras, que temen descubrirles a sus oyentes el gran secreto de los
cuentos: como hacer hablar al silencio. Nos cuentan que habia una vez un convento muy
rico, de nobles damas que escogian el claustro y que eran conocidas por cultivar e hilar el
mas fino lino, y convertirlo en la mas delicada y preciosa tela de Portugal. Era privilegio
del convento proporcionar sabanas nupciales de lino a las jovenes princesas de la casa
real. Y era la costumbre de la casa real colgar la sdbana de un balcon del palacio, la
mafiana después de la noche de bodas, y proclamar Virginem eam tenemus. La pieza
central de la sdbana, prenda del honor de la novia, se devolvia al convento y se
enmarcaba con lujo. Alli, en una larga galeria, colgaba la fila de marcos de oro, cada uno

adornado con una pequefa corona con el nombre de cada princesa. Los cuadros de lino,
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con sus marcas de presagios desvanecidas, eran la atraccion de las peregrinas, viejas
princesas y nobles damas de Portugal que regresaban a tratar de leer en esas telas los
signos que explicaran sus historias y sus destinos. Pero ahi tiembla y casi enmudece la
cuentera de Isak Dinesen, porque entre todos los cuadros hay uno diferente, con un marco
igual de pesado y también con corona de oro. Ese no tiene inscrito el nombre de la
princesa, y el lino es blanco como la nieve, una pagina vacia. Las ancianas princesas y
sus damas, la madre abadesa y las monjas jovenes y viejas se han detenido siempre ante

este cuadro con mas atencion que ante los otros, sumergidas en profundos pensamientos.

Todo esto, Mariana, debiste de saberlo, y tal vez también recorriste la larga serie de
cuadros de lino y descifraste las historias que escribieron las princesas con sus cuerpos.
(Qué pensarias tu ante la pagina en blanco? ;Pensarias en una princesa que no amo, que
amaria mds tarde, o que ya habia amado? ;Pag6 con su vida la pagina en blanco, la
historia que no quiso contar? ;O tal vez la contd y alguien murié por ella? ;O contd
historias toda la noche y logr6 sobrevivir? ;Tal vez fue el esposo quien no supo amarla?
(O fue ella la que no dejé que se acercara? ;Como habria sido el resto de la vida de esa
princesa sin nombre? ;Crees que la enviaron a un convento o que tal vez ella tomd la
decision de entrar en alguno? ;La conociste o conociste a alguna monja parecida, que te
acompafid y consold en tus amores y en tus olvidos? Ese cuadro, que intenta ser una
admonicion, es mas bien una tentacion. Asi, en blanco, es la evidencia de la subversion,

de la resistencia, de la diferencia.

No todos los silencios logran hablar, porque tal como existen las voces del silencio,
también hay silencios vacios. Pero en esa historia habla el silencio. Dinesen y las
cuenteras lo han logrado. Nos muestran como enmarcar el silencio para que nos cuente
secretos y para que los secretos no puedan agotarse. Sé que te hubiera gustado, Mariana,

sentarte a oir el cuento, y ser monja de ese convento, y recorrer sus pasillos y adivinar las
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historias de las princesas y sembrar e hilar el lino de las sabanas. ;Te movias entre velos,
tunicas, tocas, habitos y pafiuelos bordados mojados de lagrimas? Pero ;qué hiciste con
tus sabanas, Mariana? ;No se te ocurri6 enmarcar tu propia tela, y leer alli tu historia,
mucho mas evidente que en el retrato del caballero? No, porque tus sdbanas son tus
cartas, Mariana. Tt decides que el lino no es suficiente y que tu historia es la figura de
una larga pluma, con la que te escribes. ;|No sabes que mientras tu escribias, mucho mas
al norte, Vermeer pintaba mujeres que recibian, leian y escribian cartas de amor? Damas
entre luces, sorprendidas o concentradas en esa tarea erdtica, que reemplaza a la musica y
a las risas. Porque, dime, ;cudndo oyes musica, cudndo cantas y te ries, Mariana? Hay
tantas lagrimas y suspiros en tus textos que casi sospecho que exageras. Sé que mientras
escribes estds viva, y debe de haber flores y pdjaros y ruidos de agua en el claustro del
convento. Ademds, mujeres juntas hablando de amores, paseando, tejiendo, cocinando,

deben de terminar en risas.

Me enredo, Mariana. No mds cartas. Me enredo en las preguntas y en las
suposiciones. Adios, adios, trato de dejar este papel, que nunca estard entre tus manos.
(Crees que te traicionamos todos los que te hemos invadido y luego abandonado? ;Me

atrevo a decir adids, Mariana?

Montserrat Ordonez



